电梯门缓缓合上，铜栅格映出游客晃动的脸，仿佛1936年的光斑仍在。常德公寓依旧不对外开放，但故事从未关张… …
只要上海还有电车“铛铛”来去，只要南京西路的云影照在肉粉色墙面，张爱玲就还在六楼那盏昏黄台灯里，写着她未完的《小团圆》。
一个名字，三种译法，像是张爱玲本人早熟的腔调：冷冷的，带一点洋场俏皮。
1936年8月，赫德路（今常德路）195号，奥的斯电梯的铜栅门第一次被合上。拉乌尔·斐斯（Raoul Fisch），这位意大利籍律师兼地产商，当他把钥匙交到租户的手中时，大楼的英文名牌闪烁着崭新的金属光泽——Edingburgh House。
这个名字，曾有着三种译法。上海话里没有“burgh”的翘舌，于是房地产广告把它音译成“爱林登”；“爱丁顿”则是出现在张爱玲的散文里；“疑株登园”更是登记于1943年的工部局档案之中。
房间的露台更像是一枚楔子伸进天空，看得见哈同花园废墟，也看得见下方铛铛来去的有轨电车。
大楼占地580平方米，平面呈“凹”字形。八层的钢筋混凝土结构，在当年可算是静安寺一带的“制高点”。大楼的外立面用肉粉色进行粉刷，间以赭红横线。裙楼转角做圆弧设计，顶部两层逐步收分，整体呈现的是典型的Art-Deco“台阶式”轮廓。
大楼的主入口朝北，设在凹形内院，避开了喧嚣的赫德路。门洞上方嵌有一枚圆形盾徽，原本雕刻的是斐斯家族纹章，在1950年代被水泥抹平，如今只剩下一圈浅浮雕。每户均出挑铸铁阳台，6楼以上设计三角形转角露台。
大楼竣工同日，《字林西报》刊出招租广告，并开列配置：（1）奥的斯自动电梯（上海首批住宅电梯之一）；（2）地下室锅炉房，24小时热水汀；（3）公共垃圾滑道，每层设防火金属门；（4）套内打蜡地板、小壁炉、铅条玻璃双层窗；（5）厨房沿西外廊布置，煤气灶与GE冰箱一并交付。在1930年那个年代，“热水汀、冰箱、电梯”绝对称得上是高配！大楼的底层和夹层做跃层公寓，专门租给在沪的外籍高管；2-7层每层3户，二室或三室，月租65-120元法币，相当于普通职员3个月工资。
张爱玲与姑姑合住的65室（今称60室），正好卡在“凹”字最里侧，两间卧室各带盥洗室，中间是厨房相连，消防门一关便可互不打扰。张爱玲的“逃世”空间由此定型。
1942年，一次“落难”的入住，张爱玲再次重返“51室”。
1939年春天，19岁的张爱玲第一次踏进爱林登公寓51室。那是母亲与姑姑为她租下的“考前驿站”，准备香港大学入学。然而欧战骤起，港岛沦陷，1942年8月，张爱玲揣着一张未完成的文凭回到上海。
姑姑张茂渊已在65室续租，“因为楼层高，电报声听不见”。张爱玲在《小团圆》里回忆，电梯门一开，“脚边铺着棕榈毯，走道墙是淡乳黄色，像一杯放冷的牛奶”。那天她穿着一件“云灰薄呢短外套”，手提藤箱，箱里除了《红楼梦》上册，还有英文版《Gone with the Wind》——日后写《倾城之恋》时，她把斯嘉丽的绿窗帘原样借给了白流苏。
“最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事”，这句常被误读为“张式冷幽默”，其实出自1936年大楼说明书——原文英文：“Top floors enjoy absolute privacy, being invisible from neighboring roofs.” 张爱玲只不过是忠实翻译。
张爱玲对于建筑的敏感可以说是与生俱来。她让《心经》里的许小寒住在“七层楼上公寓”；《封锁》里吕宗桢的电车就在公寓下方“叮”地停住；《红玫瑰与白玫瑰》里，振保深夜站在“英国式公寓阳台”，俯瞰“上海像一块被咀嚼过的口香糖，粘在齿根”。最直白的还得是《公寓生活记趣》：“屋顶花园里常常有孩子们溜冰，咕滋咕滋……听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸，像青石榴的子。”
1943年12月7日午后，胡兰成奉汪伪宣传部之命，由南京返沪，暂住爱林登公寓65室对门的朋友家。由于电梯故障，胡兰成沿楼梯下行，在3楼拐角处与张爱玲擦肩而过。
那天，张爱玲穿着“一件藕荷色薄呢旗袍，袖口很窄”，胡兰成则“深灰西装，领带夹是别针”。在后来的《小团圆》里，便能读到这些细节：“他眼睛很亮，像楼梯间那扇窗，把南京西路都装进去。”三天后，胡兰成在《天地》杂志读到《封锁》，惊为天人，托编辑苏青转信。张爱玲第二天回信，只一句：“因为懂得，所以慈悲。”
1944年2月，他们在65室厨房外的小方桌，举行了“两个人的婚礼”——没有仪式，只有炎樱作证，写下婚书：“愿使岁月静好，现世安稳。”胡兰成当时尚有第二次婚姻在身，张爱玲已然知晓，却仍不在意。
“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
热恋的半年里，张爱玲的产量高得惊人：《红玫瑰与白玫瑰》、《桂花蒸 阿小悲秋》、《留情》、《创世纪》……这些都是在65室写成的。胡兰成常常在露台改稿，张爱玲则是蜷在厨房的高脚凳，用一块红木板垫着写。
1944年8月，胡兰成被调往武汉，张爱玲独自留守。她在露台养了一盆“影树”，叶小如羽，盛夏开红花——胡兰成来信戏译英文名“flamboyant”，张爱玲则回信：“花像火，种的人走了，火就灭。”
1945年8月，日本投降，胡兰成化名“张嘉仪”潜逃浙江，张爱玲仍每月寄钱。1946年2月，在她最后一次去浙江丽水时，在旅馆里看见胡兰成与护士小周的情书，回来便病倒了，闭门三月。
1946-1947年，是张爱玲创作最狠的两年。她把65室所有窗帘换成了墨绿色，白天也点着灯，写下了《华丽缘》、《不了情》，又改《多少恨》。《半生缘》初稿原名《十八春》，当写到曼桢被幽禁时，她停下笔，在厨房焚毁了十页手稿，“纸灰飞到天花板，像黑蝴蝶”。
1947年6月，张爱玲收到胡兰成自温州的来信，内附离婚书。她在露台点上一支烟，对着夜空吸完，回屋就在《小团圆》手稿页眉写下：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”三个月后，她决定搬离。
搬家前夜，张爱玲在厨房煮了一锅罗宋汤，加了太多番茄酱，酸得无法入口。她把汤倒进抽水马桶，“像冲掉一段旧时光”。次日清晨，她提着同款藤箱，与姑姑各坐一辆三轮车，沿南京西路去黄河路卡尔登公寓。赫德路195号的电梯门合上的瞬间，她回头望了一眼，“大楼像一艘灰色轮船，渐渐离岸” 。
1951年，斐斯家族将大楼售予上海市房管部门，改名“常德公寓”。1994年，这栋大楼成为首批“优秀历史建筑”。
2005年，大楼的底层开出“千彩书坊＋Coffee Shop”，天井墙绘满旗袍女子，菜单首页印着：“If you came to see me, come in the afternoon, I sleep at noon.”这句话曾一直被误传为张爱玲语录，其实是出自店主手笔。每逢张爱玲生日（9月30日）之际，书坊则免费供应“罗宋汤”，酸得令人皱眉，却一日售罄。一杯来自楼底咖啡馆的“沉香屑”特调，更像是“第一炉香刚点着”，云南小粒咖啡搭配肉桂、橙子皮，上桌前点燃橙皮，火焰窜起瞬间压杯。有游客问：“张小姐真的来过吗？”店员答：“她没来过，但你们来了。”
2010年后，60室仍住有居民，电梯口装铁门，游客只能到6楼半平台。
拉乌尔·斐斯（Raoul Fisch）：意大利律师、地产商，法租界“斐斯大楼”也是他兴建的。
张茂渊：张爱玲姑姑，外电称“Miss Zhang”，1949年后任上海外国语学院英文系教授，仍居60室至1952年。
李香兰：1945年短租6楼，与日军军官秘密会面，被沪上报馆偷拍。
王沂东：1948年住3楼，后任《新民晚报》总编，回忆“电梯里常遇张爱玲，低头，鞋带永远系得紧”。
周瘦鹃：1943年冬多次夜访65室，取走《第一炉香》手稿，自此张以“孤岛张爱玲”之名走红 。
