岳阳没想到，常德也没想到，如今的中国郴州，已成为全国的焦点！

这几年，湖南有一座城市，在岭南的薄雾里，慢慢醒来。不是轰动地站起，而是悄悄亮起光，在群山和温泉的缝隙间，伸了个懒腰。

一山含雾，一泉生烟。水汽爬上屋檐，云脚落在街口。

它叫郴州。一座不慌不忙的“林中之城”。

01｜山水与人：一座慢热的城

郴州不靠吆喝。它不追热搜，也不抢风头，只是在自己的山水里，过着从容的日子。名字里那个“郴”字，全国独一个，像是天生带着隐秘气息。

这里的历史，带点倔脾气。自古是兵家必争之地，也是流放文人的孤居处。项羽曾将楚怀王流于此地，韩愈、周敦颐都在此留下踪迹。山高水密，湿气重，以前人说“船到郴州止，马到郴州死”。可今时不同往日，那些曾隔绝人烟的群山，反倒成了它最柔软的底色。

郴州被称作“中国温泉之城”，这名字看似商业，实则真实。山谷间的热气一冒，人就想停下。你能在飞天山看丹霞成嶂，在东江湖听水起风生。郴州不吵，你一进来，心就缓了。

02｜交通建议：轻车上路，慢行最好

从广州出发，高铁一个半小时；从深圳，也不到两小时。郴州西站离市区不远，打车二十分钟能到主要旅店。建议坐高铁，不赶不挤，沿途风景挺值。

自驾也行，但山路多弯。入城那段路像一条折扇，拐得勤快，别开太快。建议在五岭广场附近住一晚，再去周边转。郴州的镇子不大，公交慢，但的士便宜。夜里街口有人喝茶，别急着走。

03｜一日三餐：锅气里有家的味

早上吃粉。郴州人爱那碗“米粉带汤”，粉滑，汤热。配点酸萝卜，醒胃也醒人。

中午要吃东江鱼。清蒸、红烧都行，但最有味的是“东江鱼粉”，辣椒香勾着鱼肉的嫩，滚烫一口，暑气立退。

晚上就近去苏仙岭脚下，街边铁锅里的“瑶家腊肉”正香。带点木柴味，不腻。再点份“桂阳豆腐圆子”，外脆内韧，是老手艺。

如果要亲手试试，可做一碗“永兴蒸粉肉”。把五花肉切片，拌米粉上笼蒸一个小时，下锅那会儿油光泛出，香但不腻。关键是别急，蒸得慢，味才进。

04｜落脚之地：依山听风，也能省心

要听海的浪，就去资兴东江湖畔的民宿，清晨雾白得像浆。

想省钱，可以选郴州老城区的小旅店，九点退房，十点还能下楼赶早市。

若带孩子，自驾去汝城温泉镇更舒适，大池小池分得细，泡完汤能睡个好觉。

05｜实用Tips：别赶、别挑，顺着走

来郴州，最舒服的季节是秋冬交替时。风里带热气，不冷不燥。夏天湿重，鞋子容易发霉，记得带双拖鞋。

拍照建议在早晨七点前或傍晚六点后。东江湖的雾在晨光里最有层次，用手机随手拍就好，不用滤镜。

防坑也简单：别在景区门口买手信，贵一倍；水发豆腐、辣椒干，要去本地菜市场买。司机拉你“顺路看看”时，婉拒就行。慢游，不求多。

午后的一阵风，从飞天山吹下来，带着热气，也带着松弛。茶摊的热壶“咕嘟”响，老街上晾着的腊肉在阳光里慢慢出油。这就是郴州的节奏——一切都在流淌、放空、慢炖。人到这儿，会生出一种“刚刚好”的松弛感，不多不少，恰到好处。

山不高，水不急，生活也不催。如此，便足矣。