黄菲
每个“老长沙”的人生里，都有属于自己的湘江记忆。
“60后”的好哥，在湘江边住了大半辈子。对他来说，湘江的气味，是泥土的潮味，江水的鱼腥味，还有那个年代的青春期既冲动又纯洁的味道。年少时，他和同龄的男孩子一样，经常带喜欢的妹子到江边散步。回忆当年，好哥的笑容里有几分怀念，几分羞涩。他说，那时，沿江绿化带有一排深深的灌木丛，出没着谈恋爱的年轻男女。
在好哥的记忆里，湘江是一个巨大的游乐场，给童年提供着欢乐和热闹，还为匮乏的生活增添餐桌上的食物。夏天，大家去河边抓螺蛳，半天工夫就能抓一小桶。把螺蛳提回家，用清水养几天后，加生姜大蒜辣椒下锅爆炒，撒上紫苏叶，淋上麻油，端上桌，这一天，就是全家人的节日。
好哥记得，当时湘江边经常会有以船为家的渔户，把船停在岸边，支起锅灶生火做饭，所用之水就直接从江里舀上来，所烹之鱼也是当天所获。炊烟袅袅升起，空气中溢满鱼香和饭香，渔民们或蹲或坐地在江边吃饭，饭菜看起来特别香。
夏天最欢乐的事情是游泳。刚开始在岸边游，胆子大了以后，游到河中间去，"那里的水，浸凉浸凉的，碧绿碧绿的"，好哥的脸上是神往的笑容。浙江一桥下有一个旱冰场，那是长沙娃最喜欢去的地方。半大的孩子们溜完冰就一起去游泳，夏天的傍晚充满了欢声笑语。
好哥的父亲，对湘江记忆最深的，是修湘江大桥。当年他家住在河东，单位却在河西，每天都得坐轮渡去上班，江面上要是起大雾，那天就要迟到扣奖金了。"这个月少了一块钱，餐桌上就会要少点荤腥。"老爷子现在提起这件事还是气呼呼的。1971年，终于要建湘江大桥了。好哥一家高兴坏了。当时号召大家参加建桥的义务劳动，一到休息，好哥的爸爸妈妈和他们的同事朋友邻居们就齐齐上阵去修桥，大家劲头十足。忙活了大半年，浙江上终于有了一座能并排走几辆汽车的水泥大桥。
好哥的爷爷是个老航运，喝了酒以后就喜欢讲"过去的故事"。在他眼里，湘江从前是流金淌蜜的。自从20世纪初期长沙开埠以来，那江面上跑的都是大火轮，拉出去的是货物，流进来的是白银。江边的几个大码头每天都是熙熙票攘川流不息的；赚了钱的米商修的公馆宅子，一个赛一个的豪华；诚里的饭店一到吃饭的时候便应无虚席，山珍海味随便点。 旧时长沙城与各地的商品货物流通，主要靠船运，船上的人俗称"驾船佬""船拐子""水客"等，他们按各自的地域籍贯结成帮派。船运繁荣了长沙的码头与商业，丰富了百姓的物资生活，也给长沙人的性格，添加了豪放不羁的江湖气。当时的好哥是听不懂这些的，长大后他慢慢才体会到，当年的湘江，江上来往的不只是装载货物的货轮，还有新技术和新思想，令古老的长沙城有了新生机，焕发了新气象。他说："没有湘江，长沙会封闭很多，落后很多。
"70后"的方敏是在湘江边洋湖垸附近长大的，她对湘江的感情是深沉而复杂的。20世纪90年代，每年初夏，一到湘江涨水，接近洪峰，方敏的父亲晚上就要和邻居们一起去湘江大堤巡堤。她记得1994年的6月，溯江沿岸大部分被淹，父母带着弟弟住到了姑姑家，她住到了学校附近的同学家，一家人为躲避洪水四分五散。1998年的夏天，电视里每天都要播报多次"百年一遇"，父母要她和姐姐去舅舅家避难。 湘江水已经漫过大堤，整条坪塘大街被洪水穿过。我们推着自行车在齐膝盖深的街上瞠过，全身都湿透了。"
2000年之后，方敏就再也不用担心洪水了，湘江大堤抬高加固，还建起了延绵十多公里的湘江风光带。随着湘江新区洋湖片区的崛起，曾经的水患之地成为长沙新的宜居之地。小时候家里的池塘变成了洋湖湿地公园的一部分，这里仍有她和童年小伙伴们喜欢的蜻蜓，荷花和白鹭。她笑着说："这就是'留得住乡愁'啊!'
不管怎样的年代，湘江总是每一个长沙人成长的背景。在老长沙人的眼里，湘江有了太多变化，但又似乎没有变化：如今的湘江边，仍摆着好些露天茶摊子，在江边喝茶的，有悠闲的老长沙人，也有已经被长沙人同化，喜欢慢悠悠享受生活的新长沙人；天气晴好时，空中仍常常飘着漂亮的风筝，花样更新颖好看了，但那份快乐，和几十年前是一样的；大叔大妈们白天跳着国标舞，晚上在露天KTV上纵情歌唱，从红歌唱到民歌再唱到花鼓戏，观众越多唱得越起劲。最大的变化，是橘子洲逢年过节放焰火，空中火树银花不夜天，江边更是挤满了谈恋爱的男男女女和外地游客.....
逝者如斯夫，不舍昼夜。湘江送走了一代又一代长沙人的青春和岁月，又迎来了一代又一代的新人。这条河流带来的欢乐和温暖，融入了长沙人的血液，让他们厚道，豁达，不慌不忙，天生快活。
