在长沙过年,几乎没多少年味了.

初三早上拉开门，就见雨丝斜斜地飘着，不大，却密得像筛子眼，落在脸上凉丝丝的。楼道里湿漉漉的，阶沿上积了层薄水，踩上去差点打滑。

想去买袋豆浆，楼下的早餐摊没出，只有便利店亮着灯。老板娘正用抹布擦玻璃上的水汽，见我进来就说：“这雨下得，连买早点的人都少了。”冰柜里的包子剩了大半，她说“昨天进多了，早知道初三这么冷清”。我拿了袋热豆浆，指尖碰到袋子，暖乎乎的，倒比平时更熨帖。

往菜市场走的路上，雨丝粘在头发上，潮得发痒。平时热闹的巷子，今天只有几个穿雨衣的人慢慢晃，卖菜的摊子比昨天又少了些，剩个娭毑蹲在塑料布上，面前摆着几把白菜，见人就喊“新鲜的，带点呗”。问她咋不躲躲雨，她笑“躲啥，卖完这几把就回家，老头子还等着我煮甜酒冲蛋呢”。

回来时路过小区的健身区，有个老太太带着孙子玩滑滑梯，小孩穿着雨衣，像个小蘑菇，在上面吱哇乱叫。老太太站在下面，举着伞追着他跑，嘴里喊“慢点哦，地上滑”。雨落在伞面上，噼啪响，倒比平时多了点细碎的热闹。

中午懒得做饭，去常去的那家小炒店。老板正站在门口抽烟，看见我就招手：“进来坐，刚炒了腊肉，香得很。”店里没几桌人，靠窗的位置坐着一对小夫妻，正对着手机视频，喊“爸，妈，我们在外面吃呢，这边下雨了，你们那边冷不冷”。老板在灶台前颠锅，火光映着他的脸，喊“辣椒炒肉来了——”，声音混着雨声，倒挺暖和。

吃着饭，雨好像大了点，打在窗户上沙沙响。老板端着碗饭过来坐旁边，说“初三下雨好啊，老话讲‘初三落雨，五谷丰登’”。我笑“您还信这个”，他说“图个吉利嘛，过日子不就靠这点念想”。

下午雨小了些，老公说“去楼下走走吧，透透气”。小区里的樟树被雨洗得发亮，红灯笼上挂着水珠，亮晶晶的。有户人家门口摆着刚摘的腊梅，雨水打在花瓣上，香得清清爽爽。突然觉得，这带点雨的初三，倒比大太阳天更有滋味——不慌不忙的，像杯温茶，慢慢品，才有味。