湘水在这一段流得格外慢，像是要仔细听听。老人们就站在河堤的石栏边，没有队形，却自然地聚成一个弧形，像一片被岁月磨圆了的卵石，泊在阳光里。歌声从他们胸膛里涌出来，不很齐，有些苍哑，但厚实。那不是技巧的发声，是气息从深处带出来的，混着江水微腥的潮润，混着几十年沉在肺叶里的尘与光。
暖风把歌声送过江面。对岸高楼的玻璃幕墙正吞吃着最后一缕金晖，而这边，某个被遗忘的时间豁然洞开。他们闭着眼，或望着某片虚无，下颌微微颤动。“毛主席爱人民——”每个音节都咬得郑重，仿佛在念一句紧要的、从未忘却的誓言。脸上的皱纹被歌声注满，松弛的皮肤下，青筋随节奏微微搏动。有人的手不自觉地在腿侧轻轻拍打，拍打着某个只存在于他脑中的、遥远而铿锵的节拍。
这不是表演，是一种确认。江水听过千万种声音，此刻将这粗糙的、赤诚的合唱拥在怀里。救星。大救星。这词从他们唇间吐出时，有一种孩童般的笃定。歌声是他们的方舟，载着整整一代人最鲜亮、最不容置疑的青春记忆，在这条流过无数变迁的江上，进行一次温柔的、短促的溯洄。
曲终时，无人说话，只有江水拍岸，哗——哗——，像一声声悠长而理解的叹息。
