日子是水一般地流去了。不知不觉间，我在这座叫做长沙的城市里，也看过了八回岳麓山的枫叶红透，又八回看着它落下。湘江的水，似乎总是一个样子，浑浑地、沉沉地向前赶着，从不肯为谁稍作停留。我租住的小屋窗外，能望见一角江水，在夜晚被两岸的灯火染成一片恍惚的、流动的光晕。许多个加完班的深夜，我便是对着这片光晕，怔怔地出神，心里头空落落的，像一间许久无人打扫的老屋，积满了看不见的尘埃。
我原是郴州一个小县城里长大的。那里的山是青的，水是碧的，日子悠长得像夏日午后桂花树下的荫凉。我的整个少女时代，便是在那一方小小的天地里，做着大大的、彩色的梦。功课之余，我所有的时光，几乎都交给了书本和屏幕。那些装帧精美的言情小说，一部接一部的偶像剧，为我构筑了一个水晶宫般的世界。那里的爱情，总是披着霞光，主角们无一不是相貌、才情、家世都顶尖的人儿。他们的相遇，是命运；他们的曲折，是考验；他们的结局，必然是王子与公主永恒的团圆。我看得痴了，便将那幻影当作了真实人生的蓝本。心里头，便也悄悄地、固执地，描画起一个影子来。他该是如何的挺拔，如何的温柔，如何的富有且深情。现实里那些走近的、带着汗味和羞涩的青春脸庞，与这精心描绘的影子一比，便都失了颜色，显得那样平凡，甚或有些笨拙了。于是，我便不自觉地昂起了头，带着一种近乎天真的挑剔，从他们身边静静地走过了。那时节，总觉得岁月是挥霍不尽的资本，那“对的人”如同藏在转角处的礼物，我只需捧着我的标准，耐心地等下去，他便会如期而至。
然而，岁月这位老人家，是从不与人商量的。它只是默然地、匀速地推着你向前。等我蓦然惊觉，自己已孤身一人站在这省会长沙繁华的街头，站在三十二岁的门坎内回望时，那“转角”似乎早已过去，路上仍是空空如也。故乡成了地图上一个遥远的坐标，而我，成了这都市里一粒寻常的尘埃，每日随着人潮涌动，上班，下班，在格子间里处理着无穷尽的文件，在便利店解决一日三餐。朋友们渐渐都有了归宿，聊天的话题，从明星八卦、职场牢骚，自然而然地转向了家长里短、育儿心得。她们是体贴的，不再轻易问我“个人问题”，但那体贴本身，有时却像一层薄薄的、透气的纱，让我更清楚地看见自己与她们的“不同”。
我真的不丑。揽镜自照，眉眼仍是端正的。可“市场”这个词，不知何时起，成了悬在心头的一块冰凉的铁。它那么现实，那么具体，具体到婚恋网站上那些或明或暗的条件筛选，具体到热心人介绍时那句小心翼翼的“对方年纪稍大些，但人很实在”，具体到我自己心里那杆秤，不知何时，也从“他该如何”，变成了“我还能遇到怎样的”。那些曾被我嗤之以鼻的“平凡”，如今看来，竟也闪着温暖而可贵的光泽了。而我曾经执拗等待的“高富帅”，他们的人生轨迹，似乎与我的从未有过交集；即便有，他们的目光，也如这城市的霓虹，更愿意去照亮那些更年轻、更鲜妍的脸庞。这并非怨怼，只是一种迟来的、略带凉意的明白。明白小说究竟是小说，剧本究竟是剧本，而我的人生，是这一分一秒、都必须亲身去度过的，真实的时光。
前些日下班，路过楼下新开的生鲜店，灯火通明，果蔬的清香混着人间暖烘烘的气息扑面而来。我忽然想起郴州老家屋后母亲侍弄的那一小畦菜地，这个时节，该是结满了紫莹莹的茄子，和绿得发亮的辣椒了吧。母亲在电话里，依旧只是絮絮地说些家常，叮嘱我按时吃饭，天凉加衣，却绝口不再提那件最让她牵挂的事。她的沉默里，是一种比叹息更让我心酸的宽容。
那一刻，我站在长沙街头初上的华灯下，手里拎着刚买的牛奶和面包，心里那间“老屋”的尘埃，仿佛被一阵不知从何而来的风吹动，纷纷扬扬。我忽然不再那么害怕这“空”了。我浪费过许多光阴在虚妄的幻梦里，这是真的；我可能错过了某些本可把握的缘分，大约也是真的。这三十二年来，我未曾真切地牵过谁的手，走过一段路，这也是我人生里一桩确凿的遗憾。然而，这便是全部了么？
我终究是用自己的双脚，从郴州那小城的青石板路，走到了这里。我看过的那些书，或许曾蒙蔽过我的双眼，但它们也给过我少女时代最为斑斓的梦。我所固执过的，所错失过的，所怅惘过的，都一点一滴，塑成了此刻这个站在这里，为自己买一份晚餐的我。爱情，那或许是人生路上极其珍贵的一盏灯，但若它迟迟未亮，我难道便要认定眼前的路全是漆黑，不敢举步了么？
夜风有些凉了，我紧了紧外套，向租住的小楼走去。楼道里的声控灯应声而亮，投下一圈昏黄的光晕，静静地照着我脚下的几级阶梯。这光不算明亮，却足以让我看清眼前的路，足以让我稳稳地、一步一步地走上去。至于前方，那更远些的、未曾被照亮的地方，谁又知道，会不会有另一番光景，在耐心地等着我呢？即便没有，这一路走来的风景，连同这遗憾本身，大概也都是我独一无二的人生了罢。这么想着，心里那空落落的地方，仿佛也透进了一丝极微弱的、却十分清澈的光亮。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
