上次来长沙，还是那次。
这次来长沙，同上次一样。早春细雨，人民中路的街道拖泥带水，跟道旁老屋相得益脏。湘雅二院坐落在这里，有种突兀的巍峨。
公差结束，从火星派出所赶往坡子街。余光瞥到这一堵巍峨，就立马靠边停车了。
湘雅二院一巷之隔，有条百米长的下沉式街道，极狭，各铺子的店招刚好能冒出地表，如不仔细，就注意不到这三块招牌：古旧书店、窑岭旧书店、小黎旧书店。我也才第二次来，但这样的立体空间，远观有科尔沁哈民半地穴的古意，来一次就永世不会忘掉。
笔者没有记访书的习惯，但如吾友人W君者，长于著录，人、书、时、地、钱，未尝有阙。将来或者也可效韦力三觅系列装订付梓罢。只是，利亚姆·卡拉南是《塞纳河边的旧书店》，吾辈是《鲍肆鱼次边的旧书店》。
今日长沙购书局部
与W君负笈南京时，从珠江路到青岛路、五台山、杨公井，蹲坐企立、爬罗剔抉，再载归仙林，几踏破布鞋。尤其W君脚力雄健，俨然陀螺，半天就转遍大半个南京。有一回，冬雪初霁，访朝天门旧书市，闻知该片旧屋即行拆迁，悲从中来，登时看见厚厚的积雪压迫屋顶，矮墙瞬间就要倾覆。然天地曾不能以一瞬，竟可笑也。
而今少有这样奢侈的时间，似今日出公差乘便造访，即能参与某种抽离。这种抽离，人人需要，只是手段不同，书店有它独特的角色。乔治奥威尔书里说：“在伦敦那样的城市里，总有不少不能十分确诊的疯子在街上行走，他们一般都喜欢走进书店，因为书店是少数几个让你可以在那里磨蹭很久而不用花钱的地方。”
长沙这阴湿的半地穴里，米粉的辛辣味混合隔壁医院的化学药剂味，书店里更多一种霉腐味，完全异于《东京蠹余录》所谓“每本旧书都仔细清洁过，包上白色半透明书皮，通过橱窗，只见一片奶白色。”把工部诗改写成「有店有店在狭巷，三家各臭何人强」挂在巷口，恰能描容这三家平均的不堪。
然，跟火宫殿的臭豆腐一样，自有其玄妙所在。止半个钟，已席卷了13本。忽然，店内另一书客搭讪：“你是会买书的。”
我懵懵然：“何以见得？”
“你来这家店就说明识货。我再推荐给你一本，你过来！”
我强笑，见他中等身材，年约六十上下，戴鸭舌帽，向我热情招徕，手上的塑料袋哗哗作响。我遂走过去。
“喏，这本！”
“贡布里希——”
“你念得很流利呐！”他把书从架子上抽出来一半，是广西美术出版社的《艺术的故事》：“这本书有好几种版本，这个是最好的，包含了绘画、雕塑、建筑等等多个方面。我在大学教书的时候，就推荐学生买这本。”
“老先生教什么的？”我有点好奇。
“我退休了，以前在湖南工业大学教设计的。”
“是好书，但是我远道来，这本书这样厚，我带不走。”我有些为难。
他好像没有听见，继续感慨：“这本书是好的，但是贵，你看这原价！我以前是等打7折才买的，学生更加买不起。你看这本才多少钱！”他把封底的原价和油性笔写的现售价指给我看。
“好吧，买！感谢老先生推荐。”
他把书取下来，摊在桌上，带我翻看内页：“你把它买回去，要冬天的时候，坐在火炉边慢慢看，你就知道它的好。那时候你会记得感谢我的，哈哈！”
言闭，他说要走了，即连连再会，走了出去。
数年来，从和田的万方书城，到哈尔滨的聚贤堂古旧书店，到通辽的荣梅旧书店，到大连的南山书院，到北京的潘家园、中国书店、元羲书店、布衣书店、豆瓣书店、人文考古书店，到合肥的增知旧书店、爱知书店，到南京的品雨斋、学人书店、唯楚书店、中华书局，到苏州的三联书店、古旧书店、文学山房旧书店，到上海的犀牛书店、复旦旧书店、不止书局、上海古籍书店，到杭州的沈记古旧书店、古籍书店、博库书城、通雅轩，到绍兴的老爷爷书店，到武汉的集成古旧书社、柯尔律治书店，到福州师范大学内的有情风书店，到成都的退步集旧书房，到澳门的星光书店、澳门文化广场、葡文书局、文采书店，再到香港的榆林书店、乐文书局、学津书店、精神书局、田园书屋、我的书房、Books&Co、三联书店、港中文出版社书店……所遇这样的书客在在皆是。
可是，怎样贪恋买旧书呢？且非止周遭，似港台亦多此辈，日本神保町还有旧书节，车马骈阗，人员辐辏。其中，除了冯骥才的高尚情操：“人类创造过的财富一半遗失在旧书里。而且旧书总带着它往日的风采，引起你的怀念。”真个追究，或还可援引曹操的典故——人问曹操为何喜好人妻，曹操笑令郭嘉回答，奉孝曰：“譬如卖水果，不知孰佳，乃径取他人篮中者可耳。”所以，相较于买新书容易踩坑、性价比低，买有钤印、签名、勾画之品相较好的旧书，大抵赢面更大。如果记笔记的人字迹好看，见解非凡，则确有《查令十字街84号》所慨：“喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。”所以不但不如金克木那样觉得“书读完了”，反愈陷愈深，几乎确诊仓鼠症。
然「买书如山倒，读书如抽丝」，即从此刻起，将庋藏逐字读起，到死时亦未必能穷尽。而届时，这些篇篇页页也将如在上一任主人处一样，「乱离年少无多泪，行李家贫只旧书」，最终仍是「闲抛闲掷野藤中」，其于吾生何益哉。
