不知道从哪一天开始，我们说起长沙，心里就多了一层说不清的难过。
城市越建越漂亮，楼越盖越高，路越修越宽，可我们这些从小在这里长大的人，却越来越找不到回家的感觉。
因为长沙的老街，拆一条，就真的少一条。
拆的不只是老房子，是我们一整个青春。
小时候的长沙，没有那么多规矩。
想去橘子洲，抬腿就走，不用预约，不用抢票，不用看时间段。
坐个小轮渡，吹着江风，在草地上躺一下午，饿了就吃根冰棍，天黑了再慢悠悠回家。
那时候的快乐，很简单，也很便宜。
想去岳麓山，想进岳麓书院，也不用门票。
跟着人流往里走，安安静静站一会儿，摸摸老柱子，看看天井里的树，心里都觉得踏实。
那是属于长沙人的底气——好东西，本来就该跟自家人敞开。
可现在不一样了。
想去橘子洲，先预约；想进书院，先买票。
不是说不对，也不是说不该管理，只是心里那点“这是我从小长大的地方”的亲近感，慢慢就淡了。
更让人难受的，是那些老巷子。
潮宗街、北正街、化龙池旁边那些弯弯绕绕的小巷，青石板路被踩得发亮，墙是旧的，门是老的，连阳光照进来都是软的。
早上是粉店的香气，白天是街坊的长沙话，傍晚是家家户户飘出来的菜香。
谁家有困难，隔壁都会搭把手；
谁家做了好吃的，端着碗就敢串门。
没有那么多陌生感，没有那么多距离感，住在这里，你是“人”，不是门牌号。
我们的童年、少年、最不懂事也最开心的日子，全都丢在这些巷子里。
放学疯跑、躲猫猫、抄近路、买零食、和同学吹牛……
每一块石板，都记得我们的脚步声。
后来，城市要发展。
挖掘机一响，围挡一围，老房子倒了，青石板碎了，老街坊散了。
有的人搬去了远郊，有的人再也没见过。
曾经热热闹闹的巷子，变成工地，变成高楼，变成我们再也认不出来的样子。
每次走过那些地方，我都有一种感觉：
城市是变新了，可我们的青春，被一起拆掉了。
我们不反对长沙变好，不反对它变得繁华、现代、有名。
只是希望，它在往前跑的时候，能稍微回头看一眼。
看一看这些老街，看一看这些烟火气，看一看我们这些，把青春埋在这里的人。
不要等到有一天，我们只能指着照片，跟下一代说：
你看，这里以前是条老街，
以前橘子洲不用预约，
以前岳麓书院不要钱，
以前的长沙，很有人味。
长沙可以变新，但别把我们的回忆，拆得一无所有。
