无意中，想起在长沙时住的房间。它在村庄里，前身是个疗养院。楼下有面包店，很多朋友推荐那里的欧包，所以我会给他们带，但自己一次都没吃过。我在那里住过两个月，第三个月因为太冷，我搬去梅溪湖边的公寓，过上了社会主义幸福生活。当时没什么感觉，当那段经历越来越远，意外地惦念起来。
房间不是很大，百叶窗帘是坏的（但懒得换了），任何人从窗后的草丛中走过都可以窥视我。长沙的空调性格一致，普遍不是很热爱工作，所有只有风口下方的一块区域有热度。每天都很冷，朋友说可以问老板要电热毯。我没有要，蜷缩起来，把羽绒服盖在身上，一晚晚也就过去了。房间里没有家具，我也没有买，衣服就叠好，装在行李箱里。
我每晚点一杯奶茶，然后通宵看从店里拿的书。有时看到一半没兴趣了，就带回书店。太多次了，我简直觉得自己像个相亲失败的人。印象最深的，是读赵松的《你们去荒野》。读完非常难过，关于“人生很难”的感觉被唤醒了。那种难不在于命运多舛，而是一个人必须忍受他已知和所无法预知的一切——忍住，只要忍住就可以。但有时还是忍不住想问，凭什么呢？那时读《庄子》的《逍遥游》，对“（鲲）怒而飞”的“怒”字很有感触。有把“怒”通假成“努”，解释为努力的。但我真切的感到，“怒“就是最直观的”愤怒“意思。就是偶尔出现的“凭什么”，是一个人因愤怒而将自身的气息凝合起来，变得强烈，变得专注。然后，高飞而去。
那种感觉，也很像看费里尼的电影（说实话，我几乎每部都看得暴风哭泣）。在费里尼身上，那种人生的难更具象，那就是艰难复杂的生活之下，某个重要的角色总是存着一颗破碎的纯洁之心。她自己不会视之为高贵，相反，那种裂痕重重的纯洁是她无法摆脱的宿命。她会被自身的纯洁所诱导，充满错误的期待，一次次受到伤害。所以，最终唯有“忍受”二字，即是出路也是绝路。
门口有很大的狗，两只，我每天给他们取不同的名字。在村里，还有一只我非常喜欢的小黑狗。刚去时，它还很小，脖子上系着一根红色的细绳。有一次，同事开摩托车送我回去，轧到了它的脚，它痛得大叫。总想补偿它，随身带吃的，能碰到就喂他。只是小狗长得很快，到第三个月，我回原来的房子附近看它，已经无法从一群小黑狗里认出它了。这样，也只好把它忘了。
有一次，深夜打完掼蛋，朋友Z开车送我回去。村里的车道很窄，夜里没有丝毫光线。进入疗养院后，几乎不能倒车。我们一路讲了很多鬼故事，感到疲惫，到楼下不得不重打起精神。狗没有睡，间歇叫喊。我在黑暗中看Z倒车，很冷。Z一把把推拉，我多希望Z倒不过来，这样我们就可以长久地陷在这个困境里了，像一种狂欢。但是Z鬼使神差地倒过去了，甚至没花太久。当我回去时，我想，原来连恐惧都是这么容易消散的。什么都无法留下。
