三月中旬的时候，长沙的玉兰花开了。
那天我心血来潮，给刚开不久、还没完全开放的玉兰花拍了一张照片留作纪念，还跟朋友们开玩笑：“如果不出意外的话，这应该是我最后一年看到这里的玉兰。”
是的，明年这个时候我已经毕业了。
我一直觉得毕业是发生在盛夏的事情，要在绿树成荫的柏油马路边拍照片，要在晒得睁不开眼的天气穿着闷热的学士服和好朋友合影，要在蝉鸣中拍下学校的标志性建筑，要在离开前把爱吃的东西再吃一遍，把爱喝的茶颜再喝一遍，把常去的地方再逛一遍。
我以为会有很长很充足的时间留给我，和这里的一切告别。可是我此刻坐在实习办公室敲下这行字时，却发现：回到长沙这件事，已经要等到五月了。
这意味着我错过了长沙的最后一个春天。
长沙的春天其实很糟糕。淫雨霏霏，连月不开，雨水像不要钱一样从天上洒下来。空气也潮得要命，让人晚上躺在床上时总是怀疑：自己到底是进了被窝还是掉进了河里。
好不容易见到朝思暮想的太阳，以为可以短暂地享受一下春光——骗你的，雷阵雨障眼法罢了。能拥有超过10小时的日照，已经可以在天气预报中称之为晴天。
但是长沙的春天也很棒。3月的梅花和玉兰，4月的郁金香和绣球，还有一小朵一小朵的海棠一连串地开放。我就可以趁着为数不多的晴天和朋友们出门踏青，去洋湖看阿姨们举着丝巾拍照，去烈士公园看小孩子在广场放风筝，去情人坡短暂地感慨一下许久未见的阳光，去省植物园看比郁金香还要多的游客。
然后出去玩的半路又碰上一场大雨，湿淋淋地回到宿舍才发现被子还在外面。
以上的经历或好或坏。
今年统统被我错过。
办公室的玻璃上有雨水敲打的声音。
这里也下雨了。
思及此，我看像窗外的木棉，开始思念长沙的玉兰花——一直被我称为洋葱皮的玉兰花。长沙的雨下一整夜，第二天就可以得到满地的洋葱皮。
还有和我一起在玉兰花下散步的好朋友们。
