2009年，奶奶永远离开了我们。奶奶去世后不久，我写过一篇题为《铜锁遗香》的怀念文章发表在《中国文化报》上。再次翻读，情不能已一一
（奶奶留下的铜锁）
铜锁遗香 关于奶奶，可以写满一本书。 我对奶奶的怀念，却不只一本书的容量，而是一种永恒。在时序的更换里，奶奶成为一个怀念的符号，直到如今。现在，我手头唯一珍藏有奶奶的一个遗物，就是一把民国时期造的铜锁。冰冷的铜锁斑斑旧迹，就这样静静地躺在我的抽屉里。奶奶离世那一年，我在她的房间找到这把铜锁，因而睹物思情，时常黯然有泪。 与这把铜锁的接触，其实还在我的孩童时代。那些艰难但快乐的岁月里，奶奶经常会把一些走亲戚得来的糖果、花生、饼干等零食收藏在自己的柜子里，然后用一把铜锁锁住柜门。只有到逢年过节的时候，奶奶才把这些收藏的零食拿出来分发一些给孙子们吃，更多的是摆在盘子里，用来招待登门的客人。那时候物质匮乏，我家里穷，奶奶这种持家之道，得到了小辈们的理解。但我嘴馋，每看到奶奶藏了好吃的东西，就想方设法要弄出来。经常，只要奶奶外出的时间长，我就找一根筷子削成丁字的锁匙形状，使劲地套开那铜锁，然后疯狂饱食那些零食。我不是不担心被奶奶觉察了而遭责骂，但多次偷窃，奶奶毫无反应，我就放心了，习以为常了，胆子越来越大了。 那年春节，小姑妈回娘家，带回来一包片糖，奶奶说要用来送给一位远亲的，不许我们拆包尝鲜，直接所进了她的柜子。我对那包片糖念念不忘，有一天趁奶奶去菜地的空隙，溜进她的房间如法炮制去开锁，当时太性急，把竹筷弄断了，锁没有开，却留了一截在里面，我还来不及把断在锁眼里的那截弄出来，已经听到奶奶回家的脚步声了，只好仓皇而逃。当时我很担心奶奶发现后告诉父亲，把我痛斥一顿。奇怪的是，吃晚饭的时候，餐桌上一切如常，奶奶照旧不紧不慢地吃着饭，父亲也没有异样的表情。我想可能是奶奶还没有发现那锁眼里残留断筷子的缘故，借盛饭的机会，迅速跑进奶奶房间去检查，却傻眼了，那残留竹筷已经被取出来了。 我一颗心忐忑，吃完晚饭，到外面溜达了一阵子，再回到家时，家里人都上床睡了。我小心地摸到自己的床上，蓦然见到枕头下面多了一个纸包，打开来，是6片片糖…… 这以后不久，我无意中发现，奶奶的那把锁匙放在她的枕头下。我于是经常瞅空，摸出奶奶枕头下的锁匙去翻她的柜子。我也隐隐明白，奶奶也许是故意把锁匙藏在这样一个极不安全的角落，为的就是方便我的“偷窃”。 许多年以后，我和奶奶说起了这些事，奶奶笑了：“还不是怕你再弄坏我的锁，咱们家穷呀，奶奶也没有好多的东西给你们吃，只好那样了。”慢慢的，日子好起来了，奶奶也不用东藏西躲的匿零食了，奶奶的柜子，也不上锁了，那把铜锁，她就搁置在一个抽屉里。 2008年前后，奶奶生命有终结的迹象，我回家探望的时候，隐隐听她突然嚅嚅的说想到长沙来看看，因为这辈子，她还没有进过长沙这样的大城市。她这话当时只我一个人听到，家里其他人都不清楚。我那时做好了计划，只可惜她的身体已经太孱弱，已经不要能太折腾，我一时下不了决心。当到我还在犹豫的时候，秋天来了，一个秋风索索的日子，奶奶走完了她86岁的人生旅途。 在清理奶奶遗物的时候，我找到了那把铜锁，并把它带回了长沙。我知道，我还欠奶奶一个承诺，一个永远无法兑现了的承诺，每每想起，无限愧疚。我只有把这把铜锁带回长沙，嗅着它的铜香，锁住我的童年，锁住有关奶奶的一切……
