戒掉长沙，回归湖南临湘第23天，我发现：临湘的平实日常让我有点待不惯。

这是我回湖南临湘的第23天了。

说实话，刚从长沙回来的时候我以为自己只是换个地方睡觉。可是住了几个月之后才发觉有些城市是用来奔跑的而有些地方却是用来让人慢下来的。临湘就是后者。“不像长沙夜以继日地灯火通明，夜晚也略带躁动；更像一只旧搪瓷缸子，边沿磨损了点，盛的是最暖和的人间热汤。”

长安路上的风刮得慢，五尖山下云层低垂，在街边的早餐店里升起的一缕热气也仿佛在告诉人们：生活不必那么急迫。

临湘这个地方。一个开始的时候觉得不太适应，后来慢慢就离不开的地方。

##01 小城不热闹，日子过得也挺滋润

临湘位于湖南东北部，靠近湖北、长江、洞庭湖，位置不偏僻，却很有个性。它并不是依靠新商场和摩天大楼来吸引眼球的城市，并不是一出现就大张旗鼓地出现在你的眼前的城市。给人的感觉是平实的耐看的地方，第一眼觉得一般般第二眼看就觉得有意思了。

回来的这几天里，我最不适应的就是安静了，更深层次的是这种静默中所蕴含的真实。早上六点多的时候街上已经有推着三轮车卖菜的人了，米粉店的一掀锅盖冒出白汽“呼”的一下就窜上来。小区门口的大爷大妈不管新开的店铺是谁开的都不关心，在乎今天青椒有没有便宜两毛钱的生活自己长出来的热闹没有太多表演的感觉。

临湘最奇妙的地方就在这里。它并不急于表现自己，而是把每一天都过得很实在。你会觉得它是张老木桌，并不精致但是很稳当；是一件洗了很多次的棉衣衫子，虽然已经不再新了但贴合身。

##02 山水不远，出门就能碰见松弛感

在临湘待着，出门这件事其实也没什么压力。这里不像大城市那样大张旗鼓地跨越一个区域到另一个区域就像一次小远征一样。临湘不大，节奏也不快，想要散心的话直接走就是了。

很多人会选择去五尖山。山上没有很陡峭的险峻，但是却有一种适合临湘的地方所具有的特质：安静、开阔而又不急不缓地温吞着。天气好时可以往上走，在城中可以看到房屋一片片铺展开来，风从树林里穿过而来吹得人头脑都变得清爽了。就像在长沙积攒了一身的疲惫一样拿到这里晾一晾晒一晒褶皱就会慢慢平复过来

如果把脚步再放远一些的话，临湘靠近湖区的地方空气里总是有一点水边特有的润意。不是锋利的美，而是钝感的舒服。你不一定会有“太震撼”的感觉，在某个晚上你会突然愣住：原来人也可以就这么站着吹风、啥也不干。

##03 吃到嘴里的不是猎奇，而是踏实

回到临湘之后，我最开始重新适应的是这里的食物。

不是必须打卡的那种网红吃法，也不是非要排两小时的队伍才能觉得值钱的吃法。临湘的味道很直接，带有湖南地方饮食中常见的鲜、辣、热的特点，也有一种小城饭桌上特有的实感。早上喝一碗米粉汤很好喝，烫得可以一直挂在嘴里边吸着吃。满足的感觉并不是惊艳而是妥帖。

还有各种家常小炒、土菜馆里现做的时蔬，带点辣味的鱼肉端上来的没有太多的修饰语言，香气就是最好的证明。长沙人吃东西的时候很热烈外放恨不得一下子就把你抓住；临湘人的吃法更像家里亮着灯的厨房只管让你吃饱吃顺吃得心里安稳。

后来我才明白，自己所说的“不适应”，其实也是因为碰上了这样简单朴素的东西。在大城市待久了之后，人们就会觉得一切都要新鲜刺激、不断更新换代。可是临湘却不一样了，它给出来的味道是小时候你觉得一般般，长大以后越来越离不开的味道。

##04 住进烟火中，才懂得什么是真正的生活感

在临湘住下来这23天之后，我重新认识了“居住”这两个字。

这里没有很多新奇的概念住宅，也没有什么把“精致”挂在嘴边的生活方式样板间。更多的是临街的居民楼、楼下开了很久的老式便利店、晚上亮灯的大排档、夜晚偶尔能听到电动车经过的声音。表面看来很普通，但是住进去之后才知道这样的生活有多么具体。

晚上下楼走了一圈，烧烤摊已经搭起来了，水果店把当天的新鲜货摆在门口了，熟人之间寒暄都没怎么来就直接问一句“吃过了吗”。长沙也有这样的烟火气密度不高但很有人情味的情况，并且一般会被更大的声音掩盖住。但是在临湘的时候它是主角。

这里并没有把生活包装得很高大上，但是却保留了生活的原貌。有时候它给我带来的完整反而使我感觉不适应。因为它逼着人承认：很多真正需要的东西其实并不昂贵，并且也不复杂。

##05 不习惯的是临湘，不是突然变慢的自己

到了第23天的时候，我才弄明白什么叫“待不惯”。

不是觉得它不够繁华，也不是认为它不精彩。恰恰相反的是临湘太平太实了，实在到如同一面镜子一样把人这些年被速度裹挟出来的惯性映照得清清楚楚。总感觉时间过得很快，总是想寻些刺激的事情做一做，在安静中总觉得是在浪费光阴。但是临湘偏偏不愿意接受这样的招数。它只是将日子一天天铺展开来供你踩踏、品味和认同有些慢并不是退步而是回归到原来的本质上来

待在那儿的时候，最好别总拿它和长沙比较。适合奔跑的并不一定就是适合落脚的任务。如果要给一点小提示的话，那就是不要把行程排得太满，也不要急着到处找“爆点”。临湘更适合早起去街上吃顿热乎的早餐，在傍晚时分沿着熟悉的路慢慢走一走，看看店铺一家家亮起了灯光，再看晚霞落下到楼顶上空，最后看着人群不紧不慢地散入夜色之中。如果你愿意把心放平了，它自然就会把你那细水长流的感觉一点点还给你。

现在我仍然会偶尔怀念长沙的热闹，但是真正地坐在临湘街边看着风吹动树梢、看一碗热气腾腾的食物把眼镜熏得发白的时候，我又觉得所谓的回归并不是退回去而是从过快的生活节奏中抽离出来之后重新学会与平常人相处。

临湘最厉害的地方就是它什么也不说，但是你会在不知不觉中把自己重新审视一遍。

这样就好。