人文| 千年长沙古城:霸蛮的灵魂,天下的心

    史载，橘子洲生成于晋惠帝永兴二年（305年），为激流回旋、沙石堆积而成。北魏郦道元《水经注·湘水》描述道：“湘水又北经南津城西，西对橘洲。”四百多年后的一个春天，垂暮之年的大诗人杜甫溯湘江而上，舟过橘子洲，登临岳麓山，随兴赋诗一首《岳麓山道林二寺行》。诗中写道，“暮年且喜经行近，春日兼蒙暄暖扶。飘然斑白身奚适？傍此烟霞茅可诛。桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴……”杜甫一生漂泊愁苦，晚年入湘投奔衡州故友。他看着橘子洲上肥沃的土地，安逸的居民，一时间忘记了乱世流离。在离开长沙时，又乘兴写下《发潭州》，留下“夜醉长沙酒，晓行湘水春”等佳句。他自言自语道，昨夜醉在了长沙城，今早就穿行在湘江上的春天里。只是他不知道，此行诸多波折，不遂人意。770年冬天，在潭州飘往岳州的一条小船上，一代诗圣无声凋零。从那以后，湘水上空回旋着一声忧国忧民的悲叹，丝丝缕缕，绵延不绝。

    安史之乱后，大唐便不可挽回的走向末路。生于晚唐的齐己，虽然满腹才学，却只能选择出家为僧，在云游四海中度过一生。他自号“衡岳沙弥”，万水千山走遍看遍，萦绕在怀的还是故乡的山和水。橘子洲上踏青寻芳的时光，是他一生中最明媚的时光。回忆里的那些春天，鹭立青枫，白浪翻涌，渔家悠然自在。

春日上芳洲，经春兰杜幽。此时寻橘岸，昨日在城楼。鹭立青枫杪，沙沈白浪头。渔家好生计，檐底系扁舟。

    和齐己同时代的李珣，眼睁睁看着大唐坍塌，又亲身经历了后蜀倾覆。宏大敘事中的群雄逐鹿，在他眼中不过是各方政治势力的相互倾轧，受苦受难的永远是平民百姓。断了仕途之念后，他辗转到长沙，寻找心中的世外桃源。他把湘水当作自己的家乡，把蓬船当作自己的屋舍，在那里躲避尘世的战火和杀戮。在荻花飞舞的秋夜，他看着屏画一般的橘子洲美景，心中顿时涌满了诗意。他怡然自得道：如今我有美酒盈杯，诗书满架，又何必把功名利禄挂在心上了。

荻花秋，潇湘夜，橘洲佳景如屏画。

碧烟中，明月下，小艇垂纶初罢。

水为乡，篷作舍，鱼羹稻饭常餐也。

酒盈杯，书满架，名利不将心挂。

    说是不挂心上，又怎能真正不挂心上。生在有志无处伸、有才无处施的年代，齐己和李珣只能在无奈和绝望之中寻找片刻宁静，在醉梦和痛醒之间度过漫漫余生。1179年春天，行将不惑的辛弃疾奉调来湘，担任南宋湖南转运副使。湖湘男儿的气概和血性，让志在收复中原的他欣喜不已。他扎营长沙营盘路，高举民族大旗，招募了一支斗志昂扬、战力强悍的的飞虎军。很多年以后，他带领飞虎军驰骋沙场、南征北战，如同猛虎下山，所向披靡。金人闻风丧胆，称之为虎儿军。史书称其“雄镇一方，为江上诸军之冠。”只是每当辛弃疾回首往事的时候，他会莫名想起长沙城里一个清冷的秋夜——橘子洲上歌舞落幕、游人散去，他一个人骑着白马，孤独的走在皎皎月光里。

长记潇湘秋晚。歌舞橘洲人散。走马月明中。折芙蓉。今日西山南浦。画栋珠帘云雨。风景不争多。奈愁何。

    那时候的长沙城，武有辛弃疾练兵备战，文有张栻开门讲学。张栻乃主战派领袖张浚之子，不仅学术成就足以名于一世，而且胸怀壮士之志、仁人之心。他主持岳麓书院后，门生遍及东南诸省，人数达千人之多。李肖聃《湘学略》说：“南轩进学于岳麓，传道于二江（静江和江陵），湘蜀门徒之盛，一时无两”。元代理学家吴澄在《重建岳麓书院记》也谈到：“自此之后，岳麓之为岳麓，非前之岳麓矣! 地以人而重也。”张栻主张“盖致知以达其行，而行精其知”，身体力行把“经济之学”发扬广大。每当他率众弟子登上岳麓山赫曦台，俯瞰山水洲城，远眺往来船帆，他心中想的是山河破碎、民生多艰，念的是“传道而济斯民”。那一刻，山川灵气、人文光芒和家国情怀交相辉映，流光溢彩，照亮了一代代麓山弟子的斗志和心灵。

泛舟长沙渚，振策湘山岑。烟云渺变化，宇宙穷高深。怀古壮士志，忧时君子心。寄言尘中客，莽苍谁能寻。

     1167年，理学大师朱熹从福建远道而来，造访已是湖湘学派宗师的张栻，“朱张会讲”大幕由此拉开。连续两个多月，朱张二人泛舟湘江，漫步橘子洲，论道于岳麓山麓。两人经常争得面红耳赤，但真理却是越辩越明。朱熹侍行的学生范伯崇记载说：“二先生论《中庸》之义，三日夜不能合。”一时间湘江岸边，岳麓山下，学子云集，人文鼎盛。时人形容当时盛况，“一时舆马之众，饮池水立涸。”又有诗赞曰：

二贤讲学当年事，古渡犹教胜迹传。

两水平分帆影外，一亭孤峙渚花天。

洲中细雨闻芳若，山里云深掩杜鹃。

漫说文津和道岸，迄今遗绪几人肩。

    然世事无常，二十七年后，朱熹任职湖南，移节长沙，闲时仍取道古渡赴岳麓书院讲学。只是张栻已故去多年，两人只剩一人，世间再无人与之争辩。

    灵魂丰盛的人注定孤独。失去知己的孤独凄凉入骨，遇见自己的孤独则是一场一个人的盛宴。朱熹落寞渡湘水之时，蛰居长沙的南宋名臣范成大正驻足湘江鱼口滩，看日落橘子洲、云过岳麓山。“潇湘浑似日南落，岳麓已从天外看。”在他眼中，湘西来的雨水，余波可以撼动南楚门。在他心里，涌动着无人能懂也无需人懂的波澜壮阔。“雨从湘西来，波动南楚门。”其以诗明志，宏阔意境可与岳麓书院后来的那副傲世名联相匹——吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。情之所至，他在《骖鸾录》中向世人发布了他心中的天下“四大书院”榜单，其中岳麓书院居于榜首。自此千年，岳麓书院历七毁七建而不衰，大儒满座，高才云集，文气纵横古今。

    四百多年后，王阳明贬谪途中，被一场大雨困在了长沙。戴罪之身的他，想起屈原的悲苦命运，心情抑郁。“正德丙寅，某以罪谪贵阳，取道沅湘，感屈原之事，为文而吊之。”及至半夜，大雨初停，他不等天亮便迫不及待踏上了朝圣朱张之路。“西探指岳麓,凌晨渡湘流”。他和朋友们先后登上了橘子洲、宜洲和誓洲，谈笑间心中阴霾渐渐散去。湘江的水从身边滚滚流过，游人和僧寺就像是漂浮在大江之上，徜徉在星河之中。“橘洲僧寺浮江流，鸣钟出延立沙际。停桡一至答其情，三洲连绵亦佳处。”到达岳麓山后，天空放晴，春光如洗，柳溪、梅堤、西屿等景致迎面而来。“春阳熙百物，欣然得予怀。”来到岳麓书院，他的神情忽然恍惚起来。他在那里徘徊往复，灵魂渐渐与朱张两位大儒相通相融。“缅思两夫子，此地得徘徊。”回到现实，王阳明的心境豁然开朗。他拉着朋友手说，让我们一起奏乐起舞吧，我弹奏琴瑟你来歌唱，你随性起舞我来应和。“顾谓二三子，取瑟为我谐。我弹尔为歌，尔舞我与偕。”他说，探求世间真理才是人生至乐，富贵不过是漂浮的尘埃而已。“吾道有至乐，富贵真浮埃。”停留数日后，王阳明便沿湘江而上，然后西折去往他成圣的最后一站——贵州龙场驿。

    王阳明之后，岳麓书院迎来了一位生于湖湘、长于湖湘的大思想家——王夫之。崇祯十一年（1638年），19岁的王夫之来到岳麓书院求学 。他在那里与来自五湖四海的青年才俊们“聚首论文，相得甚欢”，心智在交流碰撞中渐渐成熟。岳麓书院院内矗立的“忠孝廉洁”碑，像一个厚重无言的师长，在悄无声息中影响了他一生。后来，明朝覆灭，学院山长吴道行绝食殉国。他的灵魂受到极大震撼，在家乡举兵抗清，失败后遭到清廷追捕。他心想既然复国已无望，那就潜心为往圣继绝学吧。只要思想不死、精神不灭，天地总有重开的一天。此后，他立下“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”的宏愿，坚守瑶峒四十载而不出。有一年，他重回长沙，泊船橘子洲，偶遇学生刘思肯。“舟泊水绿洲，遇刘先生思肯，过舟为公写小照。”刘思肯画技高超，为王夫之画了小像一帧。他看着满头银发的本人画像，感慨神州战火未熄，可自己已垂垂老矣。他安慰自己道，明天的事就留给明天的人去做吧，自己今天要做的就是把道义传诸后世，为华夏大地留下思想的火种。清代学者刘献廷后来评价王夫之学术贡献说：王夫之学无所不窥，于《六经》皆有说明。洞庭之南，天地元气，圣贤学脉，仅此一线。

水绿洲前鱼艇多，也来相伴晒渔蓑。

逢君剪烛当深夜，奈此干戈满地何。

 “禹迹千峰碧嶂回，湘波东绕定王台。”潇湘之地貌，山环水绕。恰如历史之变迁，峰回路转。王夫之离世后的两百年间，一个个新生的王夫之从三湘四水走向岳麓书院，又从岳麓书院走向五湖四海，掀起了中华大地上的滔天巨浪。1850年1月3日清晨，一叶扁舟泊于橘子洲头东岸的湘江边。船上坐着一位历尽沧桑、名满天下的老人，他在这里等待一个蛰居乡间、自诩今亮的湖南举人。是日傍晚，举人飞马赶到，因心情急切，上船时不小心跌落水中，浑身湿透。当天夜里，这两个身份和年龄悬殊的人开怀畅饮、彻夜倾谈，纵论国家大计。这是他们初次谋面，也是最后一面。两人仿佛相交多年，又胜过相交多年。这位老人就是民族英雄林则徐，这个举人便是晚清中兴名臣左宗棠，当夜他们纵论的是定疆御俄之大计。

1875年，左宗棠力排众议、舆榇出关，一举克复新疆，为华夏子孙保住了160万平方公里大好河山。此等惊天泣地之壮举，就决于二十五年前的一个寒冷冬夜，决于橘子洲头的一条小船。

    比左宗棠大一岁的曾国藩，于不惑之年练兵橘子洲，胸怀天下，踌躅满志。1854年，曾国藩率大小船舰240艘，水陆大军17000人，挥师北上。3月，被太平军大败于岳州；4月，又惨败于靖港。“活捉曾妖头”、“活捉曾妖头”……，湘江水上喊声震天。万念俱灰的曾国藩，带着满腔愤懑，纵身跳进滚滚湘江。幸好部属及时救下，一路风吹浪打、旌旗飘摇，仓皇回到橘子洲。那一天，应是曾国藩一生之中最痛苦、最失意、最绝望的一天。回橘子洲不久，湘潭传来捷报，“湘潭水陆大胜，十战十捷”。曾国藩转悲为喜，振作精神，重又踏上屡败屡战、艰难隐忍的封侯拜相之路，历经十年艰苦，终成不世之功。

挽狂澜于既倒的是湖湘子弟，推大厦之将倾的也是湖湘子弟。岳麓山见证了他们成长，橘子洲目送着他们远行，而湘江的滔滔江水把他们带向生命的汪洋大海。1898年，谭嗣同以身殉道，血荐神州，天地为之一振。“万物昭苏天地曙，要凭南岳一声雷。”1905年，陈天华在日本东京，以蹈海自决的方式抗议日本侵略，悲风吹过洞庭。禹之谟头戴拿破仑帽，腰挎东洋武士刀，顶住清廷剿杀的高压，在长沙为陈天华举行公葬。不久之后，禹之谟被捕。临行前，他仰天高呼，“禹之谟为救中国而死，为救四万万人而死。”1905年，黄兴亲赴武汉，担任武昌起义战时总司令，身先士卒，血战清军。革命之火以燎原之势，迅速席卷全国。袁世凯篡夺胜利果实后，他又投入到起兵讨袁的事业中。后因操劳过度，病逝于上海。一代国学大师章太炎沉痛写下挽联，“无公则无民国，有史必有斯人”。黄兴未竟的事业，蔡锷接力来完成。1915年，他率先举起“反袁”大旗，神州震动，华夏沸腾。史书誉其为“再造共和第一人”。那些风云变幻的岁月，大风起于岳麓，大潮涌自湘江。章太炎赞曰：船山学说为民族光复之源，近代倡义诸公，皆闻风而起者，水源木本，瑞在于斯。黄兴、蔡锷、陈天华、禹之谟等潇湘子弟，不管逝于何处，最后都魂归岳麓山。那是曾让他们热血沸腾的地方，也是他们灵魂永远的故乡。

    在民国的凄风楚雨中，橘子洲迎来了千年际遇中，最重要的一位人物——毛泽东。1913年至1923年，毛泽东经常与蔡和森、罗学瓒、张昆弟等挚友在这里搏浪击水，指点江山，激扬文字，度过了人生中最烂漫的时光。1925年晚秋，毛泽东离开故乡韶山，去广州主持农民运动讲习所，途经长沙，重游橘子洲，不禁忆起青春往事，写就了恢弘壮阔的《沁园春·长沙》：

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。

指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。

曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？

    二十四年后，也是秋天，那位问“苍茫大地、谁主沉浮”的青年男子，登上了天安门城楼，向世界大声宣告，中华人民共和国成立了！中国人民从此站起来了！新中国成立了，东方巨人惊艳世界。

    毛泽东是伟人，亦是性情中人。建国后的二十多年里，他七到橘子洲。一次，他一下火车，就直奔猴子石，游泳横渡湘江，在橘子洲上岸，与洲上农民聊天合影。又一次，他和周恩来同游天心阁。路过橘子洲时，毛泽东触景生情，出一上联：“橘子洲，洲旁舟，舟走洲不走”。车到天心阁，恰遇一群白鸽腾空飞起，周恩来临机一动，对出下联：“天心阁，阁中鸽，鸽飞阁不飞”。两位伟人一唱一和、妙趣横生，传为民间佳话。1974年，八十一岁高龄的毛泽东最后一次回湖南，他执意乘车去橘子洲，去看看那里的一草一木，看看安放在那里的绚烂青春；他也执意要下湘江游泳，只是未能如愿，青春是回不去的忧伤。

 湘江北去，不舍昼夜；橘子洲安详，不论春秋；岳麓山昂然，不惧风雨。对于毛泽东、黄兴、曾国藩、左宗棠来说，抑或对于千千万万湖湘子弟来说，湘江是父亲，代表着漂泊和闯荡；橘子洲是母亲，寓意着等待和归来；而岳麓山是师长，是王阳明、王夫之，是朱熹、张栻，也是辛弃疾、范成大，还是屈原、贾谊，是他们指引着明天和方向。又或者说，湘江是梦和远方，橘子洲是根和故乡，而岳麓山是魂和信仰！！！