文志飞:长沙城最后的制秤人

从五一大道拐进太平街，路过众多特色小吃店和各式商场，一间较为低矮的店铺出现在视野里，店铺上方的牌匾，黑底黄字写着：太平街老秤店。

在古朴文化与现代商业交相融合的太平街，若不仔细看，还真容易错过这家老秤店。

走进老秤店，陈旧的木门敞开着，不足5平米的临街小店铺里，挂满了各式各样的杆秤，长的足以够到两三米高的天花板，短的则比筷子还要细小。冬天的下午，时间不过4点，店子里已经比较昏暗，需要开着白炽灯。

66岁的文志飞低头坐在店铺门口，一身黑色的着装，老花镜滑落下来。就着尚明的天光，他正给一根细小的秤杆打孔，“呲呲”的声响，清脆细小。

这是一根20厘米左右的红檀，它的两端，已经被黄铜包裹。经过砝码的权衡，文志飞已经在红檀上刻画了斤两的尺度。根据这些尺度，他需要打上100多个细小的孔，然后再将银白色的铝丝对准小孔，钝刀割下去，铝星就填在了小孔里。

50多年坚持的手艺，对于文志飞来说，早已驾轻就熟。

“一秤一生，杆秤人生。”文志飞笑着说。

制秤这门手艺，对于文志飞来说，是三代人传承下来的。他的爷爷在民国二年就开始制秤，他的父亲也是一生制秤，可惜只活到64岁。到文志飞这里，杆秤的手艺仍然没丢。

 （文志飞正在给秤杆打孔。）

文志飞出生于1952年，老家在益阳安化。家中五兄弟，他排行老大，小学毕业后，13岁的他就开始跟着父亲在人民公社学制秤。

“学做手艺，先要学做人。”文志飞说，父亲一开始教他的是做人的规矩。“口稳、手稳、身稳”是基本的规矩，即不乱说话，不乱拿别人的东西，不嫖娼。

学好规矩后，就学道德。“你得为别人考虑，不缺斤少两。”文志飞说，比如你去别人家吃饭，饭菜不能只顾自己饱，要留一些下来，别人还有老人小孩要吃。

最后才是学习手艺。“首先学选材质，材料要干，要硬，要好，无节无疤，做出来一杆秤，就很标准。”文志飞说，初学时，单是把一根细长铜丝“一插一砍一钉”，刻成秤杆上的铜星，他就练了两个月。用刨子刨削木材时，他常常刨得满手是水泡，但父亲教导他，只有不怕苦不怕累，才能学好一门手艺。

苦学一年多后，他终于熟悉了制秤的所有工序，也从人民公社的学徒变为正式劳工，工资从5块钱一个月涨到20块钱一个月。

文志飞向星辰全媒体记者回忆，学成后，他开始给各个生产大队、供销社等制秤。那时候制秤的手艺人还很多，大家常聚在一起。

改革开放后，人民公社逐渐被撤销。“‘八仙过海，各显神通’，大家都各搞各的，日化店、肉店、水果店都出现了。”文志飞说，不想三代相传的手艺在自己这里停了，他便来到人流量大的长沙，开起来了杆秤店。

初来长沙时，文志飞的杆秤店开在长沙市第四医院附近，后又搬至沿江大道附近和西长街。上世纪80年代末，杆秤店搬至太平街，但因街道改造，或门面到期等各种原因，此后杆秤店曾搬过五六次地方，不过都在太平街一带。

50多年的时间里，文志飞已经做了十几万把杆秤。

每一把杆秤，都有100多道工序。尽管现在由于材料大多已可机制，工序比以前大为简化，但一般仍要经过选料、制坯、刨圆、套铜套、配砣、装钩、分级、打眼、磨光、校码等工序，才能做成一杆完美的秤。

制秤的材料选用也很有讲究。秤杆的选材上，文志飞目前使用的大多是红檀，有时候也会用黑檀、紫檀，它们不仅质地坚硬，而且打磨后还会有明亮的光泽，赏心悦目。当然，若有人愿意定做奢侈点的秤，也可以用骆驼骨、鱼骨等材料做秤杆，这样的材料做出来的杆秤，无论是外观、精确度，还是可以收藏的年限，都更胜一筹。

而在上世纪八九十年代，杆秤更注重实用价值，材料选用的是油柞木，这种材料很常见，但也粗糙，往往需要在秤杆上涂上一层黑漆。

（文志飞正在校码。）

一杆秤的好坏，材料是基础，但称量时是否准确，则是核心。校码，是做秤的重要环节，它决定着秤的准确性。秤杆有的地方密度大，有的地方密度小，校码时就得小心地去平衡这个密度差，如果马虎大意就很容易出错，从而影响整杆秤的准确率。

“关键是，你心里要有一杆秤，否则做出来的秤不行。”文志飞说。

这么多年，文志飞做过大大小小的秤。有的秤足以称量400斤物体，多用于粮店，也有的秤能够精确称量0.01克的细微物体，用于称量珍贵药材或金银珠宝。每一杆秤，都经过他仔细地校准。

“你看那个劳斯莱斯开十多年都没得问题，就是啊，纯手工的。我们这个手艺从民国二年开始，有一百多年啊，规规矩矩，很好的。”文志飞说，现在的机械加工，容易将木质损坏，而流水制作，每个人负责一道工序，效率是高了，但整体质量不行，要想做一杆优良的秤，还是得靠手工。

说

对于文志飞来说，做了一辈子的秤，秤的理念——公平正义良心，早已深入其心。

在太平街这间小小的老秤店，一幅毛笔大字悬挂于墙壁，上面写着：公平称天下。年轻时父亲教的“做秤先做人”，他用一生去践行。

文志飞告诉星辰全媒体记者，在古代，秤砣代表着正义，秤杆代表公平，而秤盘则代表着良心。十六进制的中国古秤，秤杆上的16颗星代表着南斗六星、北斗七星以及福禄寿三颗星，以告诫做生意的人不要动坏心眼儿，不要缺斤少两。

“缺一两就少福，缺二两就没禄，缺三两的话，福禄寿都没了，一时占了便宜却影响了一辈子的好命，有什么用呢？”文志飞说。   

上世纪八九十年代，做生意的人普遍用到杆秤，不少人找到文志飞，希望能做杆假秤，均被他拒绝。他说，若自己当年去做假秤，早发家致富了，只是不想良心不安地过一辈子。

早些年，文志飞在老家还有8位徒弟，因做秤不赚钱，他们都去开饭店或者做其他生意去了。

他经常告诫徒弟，“搞餐饮要自己能吃，才给别人吃，不要为了自己的一点利益，搞些地沟油，害了子孙后代”。

“不管做哪行，都要把心摆平了，要先为别人想，再为自己想，单纯为自己想，随便搞哪一行都搞不好的。”文志飞说，自己的子孙虽然没有走上做秤的路，但他也常教导其做秤做人的道理，上高中的孙子，如今也“乖乖的，会为别人想”。

在每个包装杆秤的盒子上，文志飞都写着一句话：心中有杆秤，就是做人。

（太平街老秤店。）

做秤的工序没变，做人的道理依然秉持，时代却变了。

文志飞说，上世纪八九十年代，杆秤的生意很好，每天能卖出四五把杆秤，经常需要加班到凌晨，才能把别人定做的杆秤完成。

然而当电子秤开始流行起来后，杆秤的生意便江河日下。目前，文志飞的杆秤店一天也只能卖出去一把，有时候甚至无人问津。

杆秤的价格，从上世纪八九十年代的十几块钱一把，变成了现在一百多块钱一把。这不仅和工价的上涨有关，也由于现在制秤的材料更讲究了。

杆秤的实用价值越来越小，大多数时候，是药店需要秤杆，因为一些珍贵药材需要细微的称量，或者怕电子秤受外界干扰。如今，杆秤慢慢成了一种工艺品，有人买了收藏，有人效仿古时候结婚时，男方用秤杆揭开女方的红盖头，表达“公不离婆，秤不离砣”的寓意。

买秤的少了，制秤的节奏也慢了。现在，文志飞白天就坐在店铺里制作杆秤，有客人时就招呼客人，有时候，也会和一些路过的熟人聊上一会。平均下来，每天他能做出一杆秤，但即使大多数时候游客把杆秤当做工艺品购买，他也要把杆秤做得斤两不差。

文志飞告诉星辰全媒体记者，刚来太平街时，仅这条街就有四五家杆秤店，但由于生意越来越差，无人继承，店子都关门了，目前整个长沙城难找第二家制秤店。而他这家，目前也面临着无人继承的窘境。

他几乎成了长沙城最后的制秤人。

文志飞希望有人能继承制秤的手艺，但他也知道，现在制秤卖秤并不赚钱，没有人愿意去学，就像当年他有8个徒弟，现在也都去做其他生意了。

不赚钱的手艺，终究难免走在消失的边缘。

文志飞说，一辈子做一件事，才能把事情做好，他要一直做下去，除非眼睛看不见了，或者离开人世，才会停下来。

让他欣慰的是，他上高中的孙子，偶尔会来跟他学习制秤，即使以后孙子不会以此为生，至少这门手艺传下去了。

“这条街以前都是木头、石砖结构，很多老店铺，现在红啊、绿啊的各种颜色都出现了，慢慢变味了。”文志飞感叹道。但接着他又说，“社会发展起来是好事，只要大家都靠良心赚钱”。

冬天的长沙，天色很快就暗了下来。老秤店旁，左边是星巴克，右边是名创优品，对面是纽巴伦鞋店，店铺里都是灯光明亮。下午六点多，文志飞关上老秤店的大木门，朝家中走去。他的身后，不断有人涌入太平街，这一晚的热闹才刚刚开始。

来源：自在星辰原创报道 第十六期 原文发表于2016年

编辑：文浩