2026年4月24日零时20分，长沙名师、藏书家、中共党员赵三秋先生的心脏停止跳动。
1957，武汉。“知识分子的春天”。华中师范学院中文系，家父颜亮亨也怀着一腔热诚，响应号召，给党的有关部门起草了一封信，还与要好的同学赵三秋推敲了一下。信的内容自然是向党提建议，中间有一条是消除等级意识。结果，据赵世龙兄当代考证，说此信真的得到中办批转，转到湖北省委，省委王书记又加了批示，于是这事就大了。
当时组织上照顾父亲是华侨家属，暗定他为“中右”。而赵伯伯，顶替我父亲，一个大学生，成为第一批右派，极右。
他是长沙人。年老后见他，依然皮肤白皙，个子瘦高，当年也应是相当英俊潇洒的。
1959年毕业，家父分配到湖北西部宜昌县工作。赵伯伯受石声淮教授（钱钟书妹夫）等关照，在学校奶牛场工读三年，然后作为摘帽右派分配到更西的湖北边城利川县。
此后在艰苦的二十年人生历程中，家父与赵伯伯，可能仅有两次搭上线；一是赵伯经过宜昌，给我父学校打电话，结果学校听电话的人厉声质问他找颜想干什么，吓得他赶快挂了电话；二是为我父亲的问题，宜昌的人员搞外调，到利川找赵伯伯问话。
1980年代，父亲和赵伯伯这样的人，自然平反，也都顺利入党。他们也终于重新相会，从此两三年就要会一次。有次在黄埔，赵伯伯、彭兰生伯伯和我爸，在泰丰酒家欢宴。席间赵伯起身，向我们两位（我和赵伯伯独子赵世龙）晚辈举杯，希望我们早日进步。我印象很深。
赵伯伯虽瘦，很是俊朗，但总觉得他内里热血奔涌。到底是湖南邵东人。
他平反后，即举家迁回长沙。他爱好买书，藏书达五万册，1996年位列长沙十大藏书家。令人惊奇的是，他擅长炒股，盈利颇丰，真是聪明人。直到近来昏迷前，还出过院以利电脑上操作。
1990年代初，赵伯让公子赵世龙到广州找工作。我于是也与世龙成为好友，介绍他进入《现代人报》。1990年代中后期，他通过自己联络，先后进入《南方周末》《羊城晚报》，尤以揭黑报道出名。人如其父，侠肝义胆，嫉恶如仇，也是羊城晚报历史上的光荣。
我与世龙也共同经历不少，还是足球场上的搭档。而两位父亲，即使近年年高，也或者利川山中，或者长沙城里，加上胡君靖等老同学，差不多一年一会了。
父亲曾在回忆录中写道：
“2005年10月，赵三秋和我都参加了华师中文系五五级同学入学五十周年聚会，在小组座谈时老赵谈反右的冤屈，我随即站了起来，承认是我当时连累了朋友，我正式向老赵鞠躬致歉，众人为之动容，我俩紧紧相抱，不由得痛哭起来。”
谨以此小文送别赵伯伯，纪念赵颜两家不同一般的老天造就的友谊。
告别会将于25日十时在长沙阳明山殡仪馆举行。
