那时候的五一广场空旷得能听见风穿过标语牌的声音，自行车铃铛声清脆得像碎玻璃，火车站的钟楼还没被高楼淹没，记忆里的钟声总是准点响起，接站的人群举着纸板牌子，汗水把衣背浸得透湿，那是出远门的味道。
省博的棺椁静静地躺在那儿，木头被岁月磨得发黑，游客们趴在栏杆上不敢大声喘气，图书馆刚建成时白墙刺眼，书香混着新刷的石灰味，那时候进一趟城不容易，看书是件顶郑重的事。
江面上的木船桅杆像树林一样立着，牛在沙滩上吃草，人在长凳上发呆，货船突突突地开过去，日子慢得像老牛拉破车，大桥还没通车时，过江全靠轮渡，江风里全是水草和泥土的腥气。
街边女工戴着口罩叠碗，蒸汽腾腾地往上冒，小孩穿着花裤子趴在窗口，眼神里全是好奇，那一双双眼睛清澈得像井水，三轮车夫蹬得飞快，竹竿在车后晃晃悠悠，腊肉挂在树上，日头把影子拉得老长。
剧院的台阶被无数双脚磨得光亮，海报风吹日晒褪了色，火宫殿的门楼斑驳得厉害，小吃摊的油烟味能飘半条街，那时候没电视，听戏逛庙会是顶大的乐子，人挤人，汗味混着糖油粑粑的甜味。
天心阁的白墙黄瓦刚修好，还没被周围的房子挤住，烈士公园的塔耸在树林子里，湖水静得像一面镜子，那时候的公园没那么多游乐设施，划船、散步，就能消磨大半天。
芙蓉宾馆刚竖起来时，老远就能看见那几个红字，长岛饭店在五一路边站着，那是长沙最早的高个子，住进去的人都要在窗前站好久，觉得自己离天都近了些。
体育场里全是穿背心跑步的人，号码布别在胸前，百货大楼门口停着面包车，那时候买东西还得凭票，南门口的夜总会招牌亮起来，红车开过去，城市的夜生活才刚醒。
脚手架像蜘蛛网一样裹着大楼，推土机在泥地里吼，钢筋水泥一点点往上长，那时候的路还没硬化，晴天一身灰，雨天一身泥，但大家都盼着新房早点盖好。
从高处看，房子像火柴盒一样排着，鱼塘一块一块的，城市像摊大饼一样铺开，立交桥刚修好时，车在上面跑都觉得飘，现在的楼高了，路宽了，那股子泥土味却淡了。
照片翻到底，心里头沉甸甸的，这些老物件、老地方，都是时间留下的包浆，你认出了几张图，又想起了哪段旧事，是不是也闻到了那股子混着煤烟和樟脑丸的老味道。
那时候的五一广场空旷得能听见风穿过标语牌的声音，自行车铃铛声清脆得像碎玻璃，火车站的钟楼还没被高楼淹没，
省博的棺椁静静地躺在那儿，木头被岁月磨得发黑，游客们趴在栏杆上不敢大声喘气，图书馆刚建成时白墙刺眼，
江面上的木船桅杆像树林一样立着，牛在沙滩上吃草，人在长凳上发呆，货船突突突地开过去，
街边女工戴着口罩叠碗，蒸汽腾腾地往上冒，小孩穿着花裤子趴在窗口，眼神里全是好奇，
剧院的台阶被无数双脚磨得光亮，海报风吹日晒褪了色，火宫殿的门楼斑驳得厉害，
天心阁的白墙黄瓦刚修好，还没被周围的房子挤住，烈士公园的塔耸在树林子里，
芙蓉宾馆刚竖起来时，老远就能看见那几个红字，长岛饭店在五一路边站着，
体育场里全是穿背心跑步的人，号码布别在胸前，百货大楼门口停着面包车，
脚手架像蜘蛛网一样裹着大楼，推土机在泥地里吼，
从高处看，房子像火柴盒一样排着，鱼塘一块一块的，