老照片：长沙1986年的照片，多少人挥之不去情感记忆！

01 农民管乐队

 那铜管子拿在手里冰凉冰凉的，吹得腮帮子鼓鼓的，萨克斯的键子按得噼里啪啦响，手风琴的风箱一拉一推发出呼呼的风声，那是真带劲，那是属于我们自己的交响乐，虽然调子可能有点飘，但那份子热乎劲儿，现在想起来都觉得脸烫，白衬衫上全是汗，背后的横幅被风吹得呼啦啦响，那时候的人眼神多亮啊，像是能把台下的观众都给点燃了。

02 湘江一桥俯瞰

 站在高处往下看，湘江像条宽宽的带子把城分成了两半，那时候楼还没这么密，风一吹过来全是江腥味和泥土味，那是长沙城还没长开时候的模样，桥上车不多，走起来慢悠悠的，日子也慢，远处的房子像积木一样散落在绿树丛里，太阳晒得瓦片发白，整个城市都在一种懒洋洋的调子里呼吸，连空气里的灰尘都带着点旧时光的金黄色。

03 小学生书法

 墨汁的味道最骗不了人，一闻就知道是那种老式的一得阁，小孩子的手上脸上全是黑墨点子，毛笔握得紧紧的，眼神盯着纸面不敢乱瞟，墙上的“进德修业”四个大字黑得发亮，那是那时候最正经的体面，旁边的小伙伴屏着呼吸，生怕一口气吹乱了刚写好的墨迹，那种专注劲儿，比现在盯着手机屏幕还要认真一百倍，纸上的墨还没干透，透着股子清香。

04 通用发货票

 这粉红色的纸摸起来脆生生的，像是稍微用力就能撕个口子，上面的字是用圆珠笔或者钢笔一笔一划写上去的，复写纸留下的蓝色印记深深浅浅，红色的公章盖得歪歪扭扭却透着股子威严，那是那时候做生意的凭证，算盘珠子拨得噼里啪啦响，每一分钱都算得清清楚楚，这张票子揣在兜里，就像是揣着一份沉甸甸的承诺，哪怕过了几十年，那上面的油墨味好像还能闻得到。

05 俯瞰长沙自来水厂

 那一排排沉淀池像个大棋盘，绿树把厂子围得严严实实，那时候的水真好喝，拧开龙头直接就能灌，带着股子清凉的氯气味，那是记忆里最甘甜的味道，水塔高高地立在那儿，像是个守望者，看着周围的庄稼地一点点变成房子，看着河水一天天变清又变浑，厂子里的机器轰隆隆地转，把湘江水变成了千家万户日子的一部分，那种踏实感，现在再也找不着了。

06 湘江景象

 江面上的船慢吞吞地开着，突突突的柴油机声音传得老远，桥墩子稳稳地扎在浑浊的江水里，像是个沉默的老汉，那是连接两岸唯一的依靠，那时候过桥还得交过桥费，车上的人都在盼着早点到对岸，江风吹得衣角乱飞，远处的城市轮廓在雾气里若隐若现，船划过的波纹一圈圈散开，把时间都给搅碎了，只剩下这满江的流水还在不知疲倦地往东流。

07 毕业合影

 黑板上“毕业留念”几个白粉笔字写得歪歪扭扭，大家挤在一起，笑得有点拘谨又有点兴奋，老师的衣服穿得板板正正，坐在中间像是个定海神针，那是我们回不去的夏天，那时候的胶卷金贵，咔嚓一声就把几十个人的青春给定住了，照片洗出来有点泛黄，边角都磨起了毛边，可那一张张稚嫩的脸庞，却像是昨天才刚刚见过，连空气里那股子粉笔灰的味道都还在鼻子里钻。

翻来覆去看了这几张老片子，心里头像是被什么东西给挠了一下，痒痒的又有点酸，你也认出了几样，是用过那圆号还是摸过那发票，或者是那会儿也在哪个小学的操场上疯跑过。