二十二年前，安藤忠雄来到长沙，在岳麓书院发表“创造梦想”演讲。
这位普利兹克奖得主的到来，曾轰动湖南建筑界，也让阳光100国际新城被寄予“设计改变生活，建筑改变长沙”的期待。作为安藤在中国的第一个项目，长沙阳光100二期曾是地产理想与国际审美的象征。可二十多年后，它却逐渐老旧、破败，甚至成为区域房价洼地。
大师建筑为何没能抵住时间？设计理想又为何败给了日常生活与物业现实？
#安藤忠雄#长沙#清水混凝土
本文经授权转载自公众号 UrbanPost 城市邮差
安藤的到来对那时候的湖南建筑界是一个轰动性事件，长沙时任市长亲自到场欢迎，多名湖南省市领导和本地建筑界大咖到场为安藤捧场，当时的媒体甚至用“安藤忠雄长沙布道”的标题来形容安藤的这次来访。易小迪，现任阳光壹佰置业董事长。1964年，易小迪出生于湖南东安县，父亲是东安县第二中学的老师。14岁时，易小迪考上中专，毕业后分到人民公社教初中的数学，因为全校只有他一个人能看得懂英语，于是在教数学的同时，他还教英语。1978年高考恢复后，易小迪参加高考，于1982年考入北京师范大学地理系，1986年，易小迪从北京师范大学毕业，考入人大计划系研究生班，1989年毕业，获经济学硕士学位。早在毕业前的1988年底，受当时在海南省委体改所工作的冯仑的邀请，易小迪赶赴海南。就在易小迪决定留在海南时，风云突变，海南省委体改所呆不成了。离开体改所后，易小迪去过几个公司，但没干多久就离开了。后来在朋友的帮助下，易小迪借了5万块钱，租了个地方开了一个印刷厂。□ 2018年拍摄的“万通六君子”，右前戴红色领带者是易小迪1991年前后，海南房地产泡沫开始膨胀，敏锐的人嗅到了机会，这其中也包括易小迪。1991年，易小迪与冯仑、王启富、王功权、刘军和潘石屹一道成立了万通公司，他们六人也就是中国房地产市场著名的“万通六君子”。6个人股份均等，没哪个人有决定权，即使身为老大的王功权也不例外。6个人不同的性格和价値观致使分手不可避免：四年后的1995年，“六君子”分家。“万通六君子”分家后，冯仑留守万通，后来还参与创建了中国民生银行；王功权于1995年创建万通国际，投身于风险；王启富先是在大连做国际商业，后转做木地板；刘军往了四川，据传从事农业高科技；潘石屹接着做房地产，后来创立了SOHO中国。易小迪则接手了广西万通，并由此开创了他的阳光100中国。与“万通六君子”另外两位从事房地产的冯仑和潘石屹相比，易小迪要低调得多，坊间传说他在佛教上造诣颇深，并在阳光100内部推行“真实与朴素”的价值观。1998年，易小迪将公司总部由广西迁往北京，创建了阳光100品牌。在1999年开发的南宁欧景庭园、南宁澳洲丽园两个项目中，阳光100首次尝试引进国外的设计师来设计住宅，来自澳大利亚的柏涛设计接下了这个项目，获得市场好评。一年后，阳光100再接再厉，在北京的阳光100项目中，一口气请来了三个国际建筑大师设计方案供市民选择：分别是两位澳大利亚建筑师约翰·丹顿和罗伯特·斯丹，以及新加坡建筑师刘太格。在当时的媒体报道中，有专家认为这是北京的住宅项目从“炒作”向良性竞争转化的一个信号。2003年，易小迪回到湖南，在长沙以总计4.1亿、单价41.47万每亩的“天价”拿下湘江猴子石大桥西侧一块地，正式进军长沙。阳光100的到来对长沙来说是个大事件，阳光100几乎是当时长沙楼市唯一的全国性“大牌”，而4.1亿的地价对于当时GDP仅为928亿元的长沙来说，无疑是一笔巨款。□ 三联生活周刊 · 2000年第12期《新住宅运动》作为长沙第一宗土拍地王，这个项目标志着长沙房地产市场化进入一个全新的时代。那个年代的开发商，尤其是以王石、万通六君子为代表的一群地产人，对于住宅这一产品的改变和革新曾经努力过。如1999年12月2日，在北京万通新世界召开的“中国城市房地产开发商协作网络”的成立大会上，沈阳华新国际集团的卢铿首次提出了“新住宅运动”的概念。2000年，由王石作为主席的中国城市房地产开发商协作网络在上海举行了“新住宅论坛”，倡导和发起了“新住宅运动”。王石认为，中国有全世界最大的房地产市场，但那时的中国住宅产业缺乏活力，欠缺精品，无法满足人们的居住需求，更谈不上前瞻性的创造。在新住宅论坛发布的《上海宣言》中说，“新住宅运动将致力于通过市场化运作，反对住宅行业在低水平上不正当竞争，重建行业价值和行业信誉，创建一个有序、高效、多元的行业新秩序”。《上海宣言》还说，新住宅论坛是一场住宅技术和材料的创新活动；是一场居住观念和居住文化的创新活动。当然，新住宅运动并没有产生什么实质性的成果，2000年之后，这个概念几乎也没有人再提，但住宅产品求新、求精的趋势已经形成。所以当2003年阳光100进军长沙的时候，易小迪拉来了潘石屹、张民耕、梁上燕等人，模仿王石的《上海宣言》，共同发表了一份《长沙宣言》，并找来了世界知名的建筑师设计长沙阳光100国际新城。“国际新城”系列是当时阳光100的核心产品模式，旨在通过先进的规划、设计，实现品质住居与生活配套的协调发展，为业主带来全新的生活方式。在《长沙宣言》中，阳光100倡导项目发展要改进城市功能，提升城市价值，创造中国特色的中密度、高品质的舒适人居环境，项目发展要改进城市功能，提升城市价值，要用发展的眼光保护地方文化，新的项目要成为这个时代的精品工程，最重要的要建立面向未来的、可持续发展的新型城市。作为《长沙宣言》的成果，长沙的阳光100国际新城项目一共分为三期（后来又增加了第四期），一期由设计了北京阳光100的约翰·丹顿设计，三期由设计了上海图书馆东馆的丹麦事务所SHL设计，而夹在中间的二期，则交给了日本建筑师安藤忠雄——长沙阳光100二期是安藤忠雄在中国的第一个作品。设计一公布，虽然还未建成，长沙阳光100国际新城就获奖无数，2004年，项目被亚洲房地产学会、亚洲人居环境协会、经济观察报评为“亚洲人居环境规划设计创意奖”，被中国人居环境委员会评为“中国人居环境金牌建设试点项目”，被建设部评为“创新风暴中国社区规划示范住宅”。为了邀请安藤，2003年时，易小迪还亲自跑到位于大阪的安藤忠雄建筑研究所，上门邀请安藤为长沙项目设计。有了安藤的背书，2006年，阳光100二期开盘时，比一期更火爆，更是拿下了长沙楼市年度面积与金额的“双冠王”。阳光100二期的项目主题是“设计改变生活，建筑改变长沙”。在长沙项目的助力下，阳光100品牌跻身当年全国房企排行榜第17位——这是阳光100最辉煌的时刻。□ 刚落成的长沙阳光100二期，摄于2006-2007年具体到安藤忠雄设计的长沙阳光100国际新城二期，这个项目总建筑面积约为40万平米，内部规划了十字形路网，住宅主体是长达150米到180米的不规则折线板楼群，部分住宅底层架空，颇有勒·柯布西耶马赛公寓的味道。所有住宅都是朝南向或者东南向，南北通透，院落空间通过连廊连接。“给长沙一个世界的高度”。这是阳光100进入长沙时的宣言。2004年，易小迪在接受媒体采访时说，阳光100国际新城“与大师对话”，就是将大师的高端设计，以中国普通人能够接受的价格，用中国本土材料和成本，通过大盘开发，在中国规模化制造。这样“全球最好的设计、最先进的技术理念，能以最便宜的价格让中国人享用”。以今天的眼光再来看安藤忠雄在长沙的设计，似乎平平无奇，甚至已经破败。但是在15年前的长沙，这种简约的现代主义住宅已经是颠覆式的存在——当时的长沙住宅产品基本都是毫无审美可言、建筑品质低劣的单位房。安藤忠雄这种简约、理性的建筑就好像异域来客。甚至因为风格过于“平淡”，引起了很多住户的不满。2012年，有人在百度知道提问称，“长沙阳光100是谁设计的，这么丑，这个长沙市规划局是干什么的，这么难看，这么矮的东西居然也会同意？”。“尽管过去了20年，仍可以从阳光100虽已老旧的住宅楼设计上窥见其曾经试图比肩国际审美的野心。”湖南浏阳市规划设计院长沙事务所所长何兵在一篇名为《15年后你家会怎么样？探访15年前居住区有感！》的文章中这样形容他对这个项目的观感。□ 长沙阳光100国际新城二期，摄于2025年，摄影：游旭东□长沙阳光100国际新城二期，摄于2025年，摄影：游旭东□ 长沙阳光100国际新城二期，摄于2025年，摄影：游旭东但在今天，长沙阳光100国际新城早已不复当年的风光，甚至成为了周边区域的“房价洼地”，卖房软件显示，最近一年的成交均价只有每平米六千多元。何兵的文章有2.4万的阅读量，吸引了近百名业主留言，在这些留言中，频繁出现的“物业拉垮”一定程度上揭示了这个有着先天优势的居住小区沦落至今的原因。“阳光100之所以变成这样，最大的原因就是物业极度不负责不作为不专业，这个垃圾物业除了收钱几乎什么都不做，也什么都不会”。2019年，新华社《半月谈》报道了长沙阳光100国际新城业主委员会难产的现状：自2004年楼盘开发销售以来，业主们曾4次试图组建业主委员会，以协商解决小区环境、安全、停车等管理问题，却始终未能如愿。甚至部分业主遭遇碰瓷，车辆被喷漆、扎胎、被不明身份人员跟踪、殴打等。2019年，第四次业主委员会成立工作进行到备案阶段，因为岳麓区岳麓街道拒绝为其备案，业委会的成立再次“卡壳”。因此，业主还将岳麓街道起诉到了岳麓区人民法院。虽然法院判决业委会胜诉，但业委会至今仍然没有成立。“缺位的物业管理和多次难产的业主委员会难以保障小区品质”，一位业主这样说。2019年，长沙阳光100国际新城还因为物业公司伪造业主签名使用物业维修资金，被业主告上了法庭。□ 长沙阳光100国际新城二期，摄于2025年，摄影：游旭东今天再看安藤忠雄在中国的第一个项目，其标志性的清水混凝土因为节省造价的原因，被替换成了混凝土色的涂料，是假清水。随着时间的流逝，加之物业缺乏维护，现在的建筑外立面已经斑驳陆离，墙皮脱落。安藤的极简美学高度依赖清水混凝土这种材料带来的高级质感与光影效果。这种设计非常脆弱，一旦遭遇开发商压缩成本，原本的极简高级就会立刻沦为“毛坯简陋”。此外，安藤忠雄的设计追求极致的立面纯粹，却完全没有预判或兼容中国老百姓强烈的实用需求。比如，中国底层住户对防盗有着刚性需求，大多数家庭也有在南向阳台晾晒衣物的习惯。安藤忠雄简约的立面设计也因为住户封窗和自行安装的廉价不锈钢防盗网，仿佛一个笼子，失去了原有的美感。但从另一方面看，阳光100这种纯板楼、低容积率的地产项目早已成为长沙甚至中国城市平价住宅中的“遗珠”，在地价和高周转的双重挤压下，中国房地产开启了高密度、高容积率的时代，长沙、乃至整个中国新建成的地产项目仿佛一个个粘贴复制的模版，全是三十四层的巨型方块，被人戏称为“黄泥大墓碑”（在长沙，这种项目以湘江世纪城为代表）。而“设计感”作为地产项目的附加值这一选项，已经彻底消失。地产开发商再也无暇去思考什么“新住宅”和精品工程，毕竟大潮之下，能活下来“交房”已是胜利。参考资料：
《创造梦想——安藤忠雄长沙岳麓书院登坛“布道”》，鲍玮
《长沙地产回忆录丨阳光100，开创黄金时代的“佛系”引路人》 地产中文系
《漫谈长沙西二环》一席之地
《建筑与梦想——安藤忠雄中国·长沙论道》柳肃
《15年后你家会怎么样？探访15年前居住区有感！》，何兵
