在长沙,我搬过三次家

搬第三次家那天下着雨，我蹲在小区门口等货拉拉，伞撑着也没用，鞋子湿透了。

第一次来长沙是2021年。住伍家岭，老破小，三楼。房东阿姨第一次见面就跟我说她儿子在深圳，意思好像是让我别担心租金的事，但我也没太听懂。房子有个阳台能晾衣服，采光不好，下午三点就开始暗。我那时候刚从北京辞职，一个朋友说长沙好玩，便宜，吃的好。我就来了。

楼下有家粉店，老板娘每天早上五点开门。我经常七八点去，她从来不问我要不要辣，直接加。我没跟她说过我吃辣，她可能就是看我顺眼。后来我搬走之前去吃了最后一次，她也没问我去哪，我也没说。

第二次搬家是因为合租的姑娘受不了我。她人挺好，就是我那阵子状态不对，经常半夜不睡，对着电脑发呆。她跟我说话我也答得慢。她没吵，有天晚上很委婉地说她妈要来住一段时间，房间不够。我说行。

搬到了梅溪湖。那边新，干净，楼下有湖。租金贵了八百，但我手里那阵有点钱，就咬牙搬了。住进去第一晚我点了份外卖，坐地板上吃，家具还没到。窗外是湖，远处几栋楼亮着灯。我吃着吃着就哭了，也不知道为啥，可能太空，可能太安静，眼泪就下来了，擦了擦接着吃。

梅溪湖晚上很冷清，跟伍家岭完全不一样。伍家岭十一点还有人在楼下吵架，烧烤摊的烟飘到三楼。梅溪湖九点就没什么人了。我有时候挺想念那种乱哄哄的，但又不想搬回去。

第三次搬家没什么特别的原因。房东要卖房，让我三个月内搬走。我看了七八套，最后定在岳麓区，离地铁近。这次我学聪明了，雇了搬家公司全包，自己就拎了个电脑包过去。

新房子有点旧，墙皮有一块掉了，露出里面的水泥。我没让房东修，修了反而别扭。

朋友问我为啥老搬家，我说没为啥。她说你是不是在长沙待不住啊，我说不是，就是没找到那种”这里就是我家”的感觉。她说那种感觉哪有那么容易找到。我说也是。

前几天下楼买东西，路过一家粉店，老板是个男的，问我要不要辣。我说要。他给我加了一勺，我尝了一口，跟伍家岭那家完全不是一个味。

我端着那碗粉，坐塑料凳上吃完，没剩。

走回家路上路过一个修鞋摊，老头在听收音机，放的是花鼓戏。我没听懂在唱什么，站着听了一会儿才走。

搬了三次，我也说不上来长沙到底像什么。好像不太像家，但也不只是个落脚的地方。

反正我是这样的，你呢。