每天数万人从地铁1号线“南门口站”涌出，去吃口味虾、逛步行街、喝奶茶。
但你要是问他们：南门口那扇门长什么样？
十个人里九个答不上来。
答案很确定——南门口，真的有门。
长沙古城南门正式的名字叫黄道门。这是从明代到民国，所有府志、县志、通志里一以贯之的记载，从来没有第二种说法。
同治十年（1872年）《长沙县志·省城图》，城南唯一的城门即为黄道门
黄道门还有一个更古老的名字——碧湘门。
五代十国时期，马希范在南门旁边建了碧湘宫，城门因此得名。北宋大文豪黄庭坚被贬南方时路过长沙，曾在碧湘门外的船上住了一个月，还和诗僧惠洪诗词互答。
比黄庭坚还大三十岁的湖南诗人陶弼写过一首《碧湘门》：“城中烟树绿波漫，几万楼台树影间。天阔鸟行疑没草，地卑江势欲沉山。”——这是宋代南门口的风景。
到了明清，“黄道门”成为标准称呼。有学者考证指出，长沙话里“黄道门”和“防盗门”几乎同音，不知是不是巧合。
顺便说一句，网上流传很广的“南薰门”是误传。2014年岳麓书社出版的《老照片中的长沙》把一张来路不明的城门照片标注为“南薰门”，之后以讹传讹。但翻遍从明代到民国的所有方志，长沙南门从来没有叫过“南薰门”。拆城墙时报纸报道也只称“黄道门”。
长沙古城有个特点：城南只有一扇门。东面三门、西面四门、北面一门，南面独此一扇。
民谣唱“南门到北门，七里又三分”，南北直线距离大约3.5公里，从黄道门走到湘春门，也就是今天从南门口走到湘春路。
清末民初南门口一带的城门洞旧照（同时期同类城门影像，黄道门无存世照片）
有意思的是，黄道门内外完全是两个世界。
城门外，商贸繁华得不得了。清末地理教员王达在《善化地理教程》里写：“县治人口十万，贸易甚盛，尤以南门、小西门为最。”南门外直通醴陵、湘潭、衡阳，是南来北往的要道，商贩云集，热闹非凡。
城门内呢？前清茶陵州知州查鹭阶，辛亥革命后被赶下台，无奈在南门正街开了家逸园酒楼。他自述：南门城内早晚启闭，生意甚为冷淡，“热闹不及城外十分之一”。
一墙之隔，墙外烟火喧嚣，墙内清冷安静。
教员在第一师范读书时，偏偏选在南门口闹市中读书，名曰“闹中求静”——他挑的，大概就是城门外那段最嘈杂的地方。
1922年7月，黄道门被拆除。
拆城墙是项大工程，从1917年开始，断断续续搞了好几年。城砖能卖钱，承包公司拆得非常彻底——连门洞里的铺地砖都挖出来卖。
结果在黄道门门洞地底下，挖出一块石碑。
这是明万历甲午年（1594年）的《长沙徐佥士去思碑》，由长沙人庄天合撰写。庄天合是明代礼部尚书，连万历皇帝都特赐牌坊一座，立在北门口，上题“宗伯师臣”四字。
但这块碑不是什么歌功颂德的纪念碑，而是一块巫术诅咒碑。
把碑埋在城门洞里，意味着让碑上那位姓徐的人被千人踩、万人踏。这是明代长沙人一种相当狠的“黑巫术”。碑被当时的长沙知事周瀛干抬到县署保护，但后来下落不明。
天心阁下251米古城墙，长沙老城区地面仅存的城墙遗迹，曹典球拼死保下
黄道门拆了以后，南门口没有沉寂，反而更热闹了。
1925年，这里自发形成“南门口新市场”，古董珠宝店排列马路两旁，“十七世纪的衣裳，十五、十六世纪之铁钉琉璃瓶等，罗列纵横，灿然皆备”；油炸豆腐铺“烟雾冲天，香闻数里，为兜揽顾客之大王”；说书场“常围聚数百人，欲求一插针地亦良不易得”。
1988年，南门口夜宵市场基本形成，1993年引起全国关注。到今天，南门口仍然是长沙夜生活的中心地带之一。
今日南门口地标碑，城门消失百年，地名比城门更坚固
城门消失了整整一百年，但“南门口”三个字比任何城门都坚固——它已经从一扇门的名字，变成了一整片街区的名字，变成了长沙人脑子里一个带味道的词。
下次你从南门口站出来，往黄兴南路走的时候，可以想一想：脚底下这条步行街，就是当年南门正街的底子；而一百年前那个门洞的位置，可能就在你排奶茶队的附近。
长沙的冷知识，比你想的多得多
火宫殿不只是一条美食街，它其实是430年的火神庙——明天讲这个故事。
关注「长沙记」，每天一个你不知道的长沙。
主要参考资料：长沙市地方志编纂室《地铁·志事｜南门口真的有门吗？》；任大猛《南门口小史》（长沙晚报）；陈运溶《湘城访古录》；1924年长沙《大公报》“湖南省城古迹今释”专栏
长沙记 · 南门口
用老长沙的地名，找回一座城的记忆
