缘起
小姑娘今年九岁,在此之前看过很多博物馆。
今年四月底的一天,我们在铜官窑听了一堂关于王晋康科幻文学讲座后,又去参观了铜官窑的机器人博物馆。傍晚时分,偌大的铜官窑机器人博物馆内只有我们两人。九岁的小姑娘认真而兴致勃勃地游览了一番。看到三国时的“木牛流马”时,她的眼睛亮了,不禁感慨:“原来,足智多谋的诸葛亮还是科学家呢。上次来这里都没发现这些有趣的东西。”她说的上次是什么时候呢?应该是她六岁左右。
可见,在不同的年龄,有不同知识储备的孩子,游博物馆会有不一样的收获。
我便提议:“我们要不要把以前看过的博物馆再游一次?”
“好呀!”她欣欣然。
“我们从离我们家最近的长沙博物馆看起,可以吗?”
“好。我们坐地铁去。”
预约好后,我们开始规划怎么看。我打开长沙博物馆的微信公众号,和小姑娘一起浏览博物馆的陈列分类。
“先看近代的吧!”我建议,“我们去看看近代展里有哪些是我们熟悉的。譬如,太平老街、天心阁、明德中学、岳麓山上那些英烈……看能不能在博物馆里找到。”
“好。”带着期待,我们走进了长沙博物馆。
不一样的发现
我们很快就找到了“中流击水——长沙近代历史文化展”厅。站在展厅门口,小姑娘突然问:“妈妈,‘湘江北去’和‘中流击水’都是取自毛泽东的诗词吧?”
“对!这里的主题应该都出自毛泽东的《沁园春·长沙》。因为这是我们长沙的历史文化展呀,用这首词的内容再合适不过了。”小姑娘的问话让我惊喜,我及时给她回应,“你真棒,能马上想起这首词。我竟然没想到这一层呢。”
“那当然,一年级的时候,蚂蚁老师带我们背过呢。”小姑娘的眼睛里闪过自豪的光。
我们认认真真地阅读展厅的前言,对整个展厅的内容有了大致的了解,这个展厅按时间顺序分为七部分:倡导经世、引领新政、辛亥首应、建党先声、秋收起义和团结御侮。
小姑娘看到陶澍、魏源、曾国藩等人的铜像时,提出一个问题:“妈妈,他们都不是长沙人,为什么出现在长沙博物馆里?”
“这是一个好问题。他们虽然不是长沙人,但他们都是湖南人。有句话叫‘半部中国近现代史是由湖南人写的’,而这些书写中国近现代史的湖南人大多数与岳麓书院有关,或在这里读书,或在这里当老师。岳麓书院在长沙岳麓山下,当时是湖南最好的大学,也是全国最好的大学之一。长沙是这些先辈们活动的地方,他们是长沙的骄傲。”我耐心地尽我的所能跟她解释。
“我懂啦。博物馆里也会记载当地发生过的重大事件。”小姑娘若有所思地说。
我惊讶于她的解读与理解,似乎比我那一长段解释更加精准。
小姑娘的兴趣点
这个展厅里,记载了太多发生在长沙近代的重大事件。可小姑娘感兴趣的是与她相关的。
当她看到展柜中的《海国图志》时,十分兴奋:“这就是爸爸常说的那个了不起的思想家魏源写的吗?”
我点点头,说:“是的,他就是那个让当时的中国‘睁眼看世界第一人’的魏源。他出生在爸爸的老家,和你是一个家族的。”
小姑娘眼里满是自豪与钦佩。
柜台里,刘锦堂治理新疆时的一份工作手稿吸引了小姑娘的目光,她认真地看着,仔细地辨认着上面的字迹:“行七里洪水营堡,堡内……”
她看了好一会儿,问:“这是治理洪水的文件吗?他的字好漂亮!”
“洪水营堡应该是个地名,这是他的一份工作记录吧,大概是记录一个地方的区域界限在哪吧。”我努力地边辨识边解释说。
“那时候的人毛笔字写得可真漂亮啊!”小姑娘再次感叹。
“那时候一手漂亮的字,是他们工作、生活的通行证之一。”我笑了笑说,“首先,在科举考试中,一手漂亮的字会给阅卷官加不少印象分。再说,他们工作的时候,可不像现在一样,有电脑和打印机,写报告、批阅文件、写信……都要写字呢。不过,刘锦堂写的这份工作记录确实漂亮,日常记录他都写得这么工整,可见他当时很认真,还有不少修改的地方,可见他对待工作是十分严谨的……”
“以后我也要把作业上的字写漂亮些,老师看了会舒服些吧。”小姑娘回应。
疑惑与遗憾
我们继续往前走,慢慢地小姑娘看到越来越多她熟悉的东西,比如明德中学——姐姐上过学的中学。
她认真了解到明德中学的前身明德学堂与华兴会的渊源,了解到从明德中学走出了很多像黄兴那样的革命先辈时,感叹地说:“原来,姐姐他们学校是这么了不起啊!”她的眼睛亮亮的。
继续往前看,她在墙上看到一组漫画:20世纪20年代的长沙,一位困苦的母亲好不容易凑齐原本以为可以买两升米的80个钱,却发现米价和上午相比又涨了,要120个钱才能买到。那位母亲在绝望中跳井……
她先是难过,然后是不解,问:“那时候生活这么难吗?为什么米那么贵?涨价涨得这么快……”
我努力地跟她解释:“那时,全国各地在打仗,政府没法管理好国家,很多黑心商人为了赚更多的钱,便随意涨价,让贫苦的老百姓生活更加困难,甚至无法生活……所以,那时候长沙就有一批年轻人,希望建立一个更好的政府,好好管理这个国家。黄兴他们发动革命也正是为了这个目的。虽然打仗会死人,也很残酷,但有时候打仗是为了以后不打仗,消除不合理现象,让人们能够更好地生活……”
她三岁时,我避开战争话题不谈;九岁时,我也只能如此跟她解释战争。接下来,她还看到了“长沙会战”和“文夕大火”。她可以读懂博物馆内所有的文字说明,我们默默地看着,没有太多评价。
走出博物馆,我们和以往一样,复盘这次看展的体验和收获。
“没想到‘文夕大火’竟然因为一个误会而烧起来的。”小姑娘主动跟我聊起她对“文夕大火”的震惊。
“是啊,听起来很荒唐又遗憾。可是,历史上就是有很多偶然事件带来重大后果。”我想了想回答,“如果没有日本军队的入侵,如果当时国家足够强大,人们没有那么害怕日军,也许这个乌龙就不会发生……所以,偶然背后是必然。你还记得‘鹤唳风声’的故事吧,可能也是同样的道理。”
“对,可是……当时长沙太惨了……如果没有那场大火,现在的长沙可能更漂亮。我记得在靖港还看到过提及这场大火呢。”小姑娘联想起在靖港游玩时的一些见闻。
“长沙是一座勇敢的城市,主动记住这惨痛的过去。我们长沙人也是勇敢而有大智慧的,既有像谭嗣同、黄兴那样‘敢为天下先’的人,也有很多连名字都不会被记住却敢和城市共存亡的人。”我的总结不知她能否完全理解,但我觉得总会给她一些正向的影响。
历史的伤痛从来不应该被掩盖,后人之所以铭记不是因为仇恨,而是不希望重蹈覆辙。
看一座城市的博物馆,不正是去了解其来时路吗?城市和人生一样,没有谁能自始至终一路生花。