十三年前的日记
又是冬天了，很多地方应该下雪了吧。习惯了在冬天的时候希望全世界的每一个地方大雪漫天飞舞，然后将世界上的每一寸地方都遮得严严实实的。并不是我特别喜欢下雪，一切，只是源于十八年前的一次刻骨铭心的冬日经历。
一九九五年，第一次来潮州，在一所中学任教，在那以前，也没有在老家以外的地方过一个年，况且那时和父亲的意见也有很多不相合的地方。所以就想：留在这个新的地方过年吧。
放寒假了，一下子，偌大的热热闹闹的一所学校就变得空空旷旷的，寂静无比。几天过后，同来的老乡同事也回老家去了，只剩下我独自一人。平时比较喜欢安静，倒也乐得其所。
没事看看书，或者骑个自行车或步行出去蹓蹓，日子过得倒也清闲自在，况且潮州的冬天暖暖的，感觉很是不错。
一晃就到了腊月二十七，下午的时候从外边回学校，在传达室坐了一下，刚好我娘打电话过来，娘说：高远，不回家过年吗？
那一刻，娘那难以描绘的期盼的语气令我心里猛然一紧，眼窝就热了，于是逃也似的跑出了传达室，跑到了宿舍，往床上一躺，拉过被子蒙上头，也不记得当时想了些什么，昏昏沉沉地就睡去了，晚饭也没吃。
二十八，一大早，收拾两身衣服就往火车站赶。还有一天就过年了，人不多，顺利地买了票，再在火车站买了几个面包、一只盐焗鸡，两瓶水，上车，走。
我坐在车厢连接处，靠窗，旁边和对面的座位空着，眼睛茫然地望着车窗外渐行渐远的模糊的景象，随着火车行进的摇晃，不知道什么时候就睡着了。
醒来的时候，已是晚上的十点左右，火车停在韶关站。抬头看看四周，差不多车厢已经满了，我对面坐了一对不知什么关系的人：一个差不多五十岁的男的，胡子拉碴的，很瘦，很黑，眼窝深陷，头发灰白并且零乱，面容憔悴，嘴唇干裂，衣衫褴褛单薄。一个八九岁的孩子，看不出性别，衣服倒是挺新，光光的头上生着几根稀疏的毛，脸白得吓人。给我的感觉，对面坐着的如同两个鬼魅，在暗黄的车厢灯光下，格外令人心里不舒服。
我收回视线，突然觉得饿了，于是开了一瓶水，小呡了一口，凉凉的，不过觉得舒服，拿了一个面包，咬了一口，放下，又把盐焗鸡拿出来，扯下一只鸡腿，呑下口里的面包。在我咬下一块鸡肉在嘴里嚼的时候，突然间觉得脊背一阵阵发凉，仿佛有幽幽的目光直插我的心底。我一抬眼光，对面的两人都在看着我的食物，大人搂着小孩，他明显觉察到了我的眼光，急忙把头偏开了，那孩子的眼睛还直勾勾地盯着我面前的吃食。我很轻易地看出他们很饿，应该也是很久没吃东西了。突然间，先前的对他们的嫌恶的、不舒服的感觉一下子化为乌有，突然间，心里一阵深深的酸楚涌上来。我把鸡腿叼在嘴里，把面前所有的东西都往他们那边推过去，口里含混地对那孩子说：吃吧，好吃。那男人猛醒过来似的，很慌乱地说：不、不、不要。但我很明显看得到他那渴望而又尷尬的眼神，一刹那，我又仿佛自己犯了罪似的，我侵犯了他们一样显得有些慌乱了。我拿下口里叼着的鸡腿，祈求似的轻轻地说：给孩子吃吧！然后起身，头也不回地往车厢连接处走。
站着靠在车厢壁上，望向车窗外，黑黑的，什么也看不到，于是点一支烟，猛抽一口，心里很堵，但又说不出来为什么。火车摇晃着也不知道开了多久，我也不想回座位上去。也不觉得累，也不想睡。不知道什么时候，那男人也过来了，对我很卑微地笑笑，说：谢谢你！我倒显得手足无措，不知道怎么开口，最后只轻轻地似说似问：孩子？他不知道是讲述还是回答：睡着了。
于是我们都站着，没说话，但我总觉得我和他之间有些尴尬，为了缓和一下气氛，我递给他一支烟，给他点上，这个他没拒绝，我给自己也点一支。我们互相看着对方，目光都好像空洞洞的。
抽了几口，那男的突然间蹲下身去，双手抓住头发，撕心裂肺地哭了起来，但又不敢放大声。我第一次看到一个男人哭得那么伤心、那么无助，又那么极力地想要掩饰，全身都在抽动着。
我现在想不起来我那一刻自己复杂的心理，也不知道过了多久，我等他稍微平静一点，扶他起来，又各点了一支烟，抽着，他感觉到了我善意、柔和、征询的目光。
于是，在淡淡的烟雾中，我听到了让我会记住一辈子的真实的而又残忍的故事，虽然这故事有点童话：
那孩子是我儿子，十二岁了。三年前被查出白血病，家境本来平常，因为孩子这病，这两年弄得家徒四壁、欠债累累。因为经济的原因，老婆经常都吵吵闹闹，孩子查出白血病一年后，老婆也不吵闹了，在一个平常的日子里，带上家里借来的最后一点钱，跑了，再没回来。我今年三十四，带着孩子又撑了一年多。医生说孩子可能也就在这世上一两个月吧。老婆走了，我不怨她，我只是觉得自己真的无能，留不住老婆，她走了对她来说是一种解脱。这孩子就是我的全部了，可我也没能力让他好起来，要是孩子走了，我不知道我活着还有什么意义。前些天天气预报说腊月二十九长沙要下雪，我是马坝大山里边的，你知道，我们这儿从不下雪，孩子说他很想看看下雪是什么样子，他来这世上就没过过什么好的日子，要去了，就这一个心愿，该满足他吧。这些天，把家里能卖的全卖了，就揍了去长沙的来回车票，带他去看看吧。背着他走了二十几里的山路，走到马坝上的火车，希望孩子明天看到下雪会开心。
那么些年，那么些事，从那个男人的嘴里，就那么平静地说了出来。而我听了，却觉得异常的心潮起伏，又异常的沉重。能说些什么呢？又能怎么说呢？下雪，对我来说，平常不过，没什么特别的想法。却从未想到过大自然的一种极平常的现象，竟然是某些人奢望的童话，竟然是一个父亲要倾尽全部才能满足一个孩子的最终愿望。烟抽完了，我说：走吧，进去吧。
坐下来了，孩子睡得很平静，脸色也好看些，我也累了，靠在座位上也眯上了眼。
二十九，早上十点多，火车停靠在长沙站。我还得回邵阳，我把身上的钱留下一点回家的，其余的都给了那对父子。
走出车站，我心一阵阵地发痛，天气有些阴冷，去没有下雪。
他们要坐晚上的火车回去马坝。回邵阳的路上，一直没见到下雪。到家了，也没有。
吃过年夜饭，我和爸爸、娘一起坐在火炉边说话，我总有些心不在焉。也不知道什么时候，突然听到外边沙沙声，我笑笑自言自语地说：下雪了。
后来，我一直都不敢问长沙二十九有没有下雪，或者什么时候下的雪，我希望那对父子看到了。
事情过去十几年了，但每年的冬天，我都会想起那对父子，我都希望世界上的每个地方都下雪。
昨晚睡不着，想着想着，就想到这了。
莫道他人尽如意，只是伤痕被掩；
当知自己不称心，无非欲念常添。
