2026年中考押题作文-30个议论性作文题

写在前面

一共30个议论性作文题，主题如下：比较、好心态、包容、准备意识、分享、团队合作、换个角度、责任、尊重、改变认知、仪式感、独立思考、做减法、不慕虚名、化解误解、创新、缺憾、和父母沟通、恰当方式展现自我、学会规划、选择、与自己和解、控制情绪、脚踏实地、存在感、耐心、规则意识、自律、好问、珍惜。

注意：是议论性作文题，不是议论性作文。即，可以写成议论文，也可以写成叙事作文的题目。长沙往年语文中考作文题，比如“养成好习惯”，“成长-爱思”，“自立自强”，“说真话”，“理解父母”等，都有一定的议论性。

仔细想便知：这些议论性作文题，其主题应该与道法有很大的关联。

当然，长沙中考往往只考所谓“成长类”作文，包括上述大部分带有“议论性”的作文题。这类作文，只要考前有几篇作文素材积累，基本都可以借鉴，甚至套用。这类作文，老师都没有押题的必要。

怕就怕那种“纯议论性”的作文题，即写成高中议论文比初中记叙文更容易，或者找不到叙事素材的作文题。如上所言，这类作文题，最大的问题是找不到叙事素材，而写议论文又不被鼓励，咋办？积累叙事素材便是关键。

在考场上，脑子里能突然蹦出一个恰当的叙事素材，这个作文就成功了70%，下面的作文素材即作这个用途。如若下面的议论性作文题-叙事素材在中考时没有用上，那说明中考仍考的成长类作文。那就是一件好事。

1.比较

拒绝比较

茉莉花香漫过阳台的晾衣架时，我终于懂得：每个人的花期本来就不一样，不必拿别人的尺子量自己的路，拒绝无谓的比较，才能走得自在从容。

刚上初三，我妈总拿我和楼下邻居家的姐姐比：“你看人家，次次考年级前五，钢琴都过了十级，你怎么就不知道学学人家？”

一开始我置若罔闻，后来听得多了，我也不自觉地跟别人比：比成绩，我不如班里的尖子生；比特长，我不如班里能歌善舞的女生；连跑步，我都比不过看起来瘦弱的同学。越比，越觉得自己一无是处，那段时间，我打不起精神。

期中考试，我发挥失常掉了八名，开家长会回来，我妈又说起邻居姐姐，我终于忍不住爆发，摔了房门躲进阳台，偷偷掉眼泪。这时，我看见阳台角落里的茉莉花。

这是我去年春天扦插的枝条，种了一年都没开花，朋友说你这茉莉可能是营养不良，人家的茉莉早就开得满枝香了。我那时候也跟着急，天天施肥，结果越养越蔫，连叶子都黄了几片。我摸着茉莉发黄的叶子。楼下传来姐姐弹钢琴的声音。

我忽然想起，这盆茉莉刚买来时，卖家说就是晚花品种，本来就比别的茉莉开得晚。我不就是这盆晚开的茉莉吗？

我非要跟别人的花期比，逼着它早点开，反倒把它逼得不长了。当我妈拿我跟别人比较时，我自己也跟着比较，把自己逼得喘不过气，这不是自作自受吗？

茉莉花来，我心明亮。

那天之后，我不再拿着自己的短板跟别人的长处比：我成绩不是顶尖，可我作文写得好，经常被老师当成范文朗读；我不会弹钢琴跳舞，可我画的海报总能拿奖；我跑不过体育生，可我耐力好，能跟着全班走完越野赛。

我跟妈妈好好谈了一次，我说我就是我，不是别人家的孩子，我有我自己的节奏，不用跟别人比。妈妈看着我摊开的一摞获奖证书，沉默了好久，终于摸了摸我的头说：“是妈妈不对，不该总拿你跟别人比。”

入夏的时候，我那盆晚开的茉莉终于打了花苞，没多久就开了满满一枝头，它明艳又质朴，整个阳台都浸在甜香里。我坐在阳台闻着花香，忽然懂了：这世界上从来没有一模一样的花，也从来没有一模一样的人，别人的节奏再好，也不是你的节奏，天天拿着别人当参照，只会把自己的日子比成灰色。

现在茉莉谢了，我摘了一片花瓣夹在我的作文本里，小小的白花瓣带着淡香，它时时提醒我：初中这一堂课，教给我最自在的道理——不必比较，你本身就很好，按着自己的节奏走，总有属于你的花香满枝桠。

2.好心态

保持好心态

体育模考成绩公布，我挤在人群缝隙里找自己的名字，目光从第一排滑到倒数第三排，指尖瞬间凉了半截。

班主任找我谈话时，窗外的木棉花落了一地，她话里的期许像一块千斤石，压得我连呼吸都发沉。距离体育中考只剩一个月，我的文化分已经够得上目标线，可偏偏一千米测试总卡着及格线，只要跑步测试，我站在起跑线上心就砰砰狂跳，满脑子都是“跑不及格就前功尽弃”，越急越喘，越喘越跑不动。

直到一个阴雨绵绵的周三。

那天晚自习，我绕着操场慢走，体育老师拿着水杯走过，停下来陪我一起散步。他看出我垂头丧气，指着跑道边那片抽新的草说：“你看那些草，一场冷雨下来，有的刚冒芽就冻蔫了，可过两天太阳一出来，又直起腰了。人跑步哪能次次都顺风顺水？攥着结果不放，心乱了，腿自然就软了。”体育老师像个语文老师，尽管话语简单，却有一种莫名的力量。

第二天测试，站在起跑线上，我又忍不住捏紧了拳头，可想起老师昨天说的话，慢慢松开了手。发令枪响，我没有像之前那样一开始就冲在最前面，而是保持着均匀的呼吸，跟着大部队慢慢跑。风从耳边吹过，带着操场边上樟树的清香，我能感觉到鞋底蹭过跑道的弹性，一步一步，扎实得很。

跑到最后一百米，我虽然还是喘，可心里没有之前那样慌张，我咬咬牙加快了脚步，冲过终点线的时候，计时器显示的数字，比合格线快了整整十秒。

我突然就笑了。

原来困住我的，从来不是我的体能，是我患得患失的坏心态。我天天想着“要是不及格怎么办”，把所有的精力都用来焦虑，反倒忘了怎么跑好每一步。后来的半个月，我每天放学后都去操场跑两圈，不追求速度，只调整呼吸，心态稳了，成绩反倒一点点往上涨，每次都能稳定在合格线以上。

体育中考那天，我站在起跑线上，阳光晒得后背暖暖的，我深吸一口气，听见发令枪响起，我稳稳地迈出了第一步。最终的成绩比我预想的还要好。走出考场的时候，风掀起我的校服衣角。

我突然明白，人生很多时候就像长跑，越是盯着终点焦虑，越容易迈不开腿，保持一份从容平稳的好心态，一步一步走好脚下的路，反而能更早抵达想去的地方。

3.包容

懂得包容

教室窗外的栾树落了第一片金黄的叶子，打着转飘到我的桌角，我弯腰拾起，指尖刚好碰到桌边那本摔破封皮的《海子诗选》。从初二那个深秋到现在，我每次翻开它，都能想起那天午后的阳光，想起我第一次真正懂得包容的那个瞬间。

早读课的铃声又响起，我摸着那本摔破封皮的《海子诗选》，指尖还是忍不住发紧。那是我攒了三个月零花钱，才买到的珍藏版。昨天，我拿着它分享给后座的同学，她递回来的时候，书脊已经裂了个口子，封面还蹭上了大块钢笔印。她低着头站在我桌边，声音细得像蚊子叫，反复说着对不起。

我咬着嘴唇没说话。一整节课都盯着那道裂口，心里的火气攒得满满的，连早读的书都读不进去。我从初一认识她起，就知道她从小手抖的毛病，手里总容易打滑，碰坏过好几个同学的东西，大家私下里也总说她毛手毛脚、不靠谱。

那天午休，我把破了皮的书放在桌角，我能感受到她一节课都坐立不安，因为她的连笔掉了好几次。这时，我突然想起，前段时间，我把班长的陶瓷水杯碰碎的事情，我是无意的，当时我吓得快哭了，班长笑着说没事。可我还是愧疚了好几天。那种怕被人指责的滋味，我自己亲身尝过，原来真的不好受。

刚好，我翻到那首《面朝大海，春暖花开》的诗。看到那文字，我的心就被吸走了，读着读着，我心中的情绪仿佛被抚平了很多。突然，我心生一计，我在书脊上贴了一张叶脉书签，刚好遮住了那个口子。

当我推回去给她的时候，她吓了一跳，抬头眼睛都红了：“我赔你一本新的。”我摇了摇头，指着那道裂口笑了：“没事了，我已经补好了，再说，你也不是故意的，不用放在心上。”此时，午后的阳光照着我的脸。她抬起脸来，眼睛里闪着光。

深秋的风从窗户吹进来，翻着书桌上的书页，哗啦啦响得温柔。后来，这本书一直还放在我的书架上。《面朝大海，春暖花开》的那一页，那张叶脉书签，金色的叶脉衬着墨黑的字，比全新的书更有温度。

我常常翻开来读，总能想起那天的午后阳光，也懂得了包容真正的意义：包容，从来不是强迫自己大度，而是给自己的心里开一扇窗，让风能够吹进来。

4.准备意识

懂得准备

在飘着樟脑和胶皮混合气味的体育馆里，我摩挲着球台角那道浅浅的磕痕，总能想起初三那个黄昏。它教会我的不只是赢球，更是永远别打无准备之仗。

那是市中学生乒乓球赛的预选赛。我是队里公认的种子选手，从小练球的底子让我一路顺风顺水，连闯几轮进到半决赛。对手是邻校一个名不见经传的女生，我看她之前的比赛，她的打球风格偏慢，远不如我进攻凌厉。

队友都劝我保存体力，我也松了劲，赛前热身只随便挥了几拍，连她惯用的发球套路都没静下心琢磨，满脑子都在想赛后去吃冰的事。

开局，我就吃了亏。

她忽然换了勾手侧旋发球，旋转比我预想的强很多，我接发连续出界，一下子丢了两局。中场休息的时候，教练把球拍砸在我手里，压着声音说：“我让你提前摸对手的球路，你准备了吗？”

我握着发烫的球拍，看着对面那个女生安安静静坐在椅子上，对着笔记本写写画画——后来我才知道，她把我每一场比赛的发球落点、进攻习惯都记在了本子上，连我正手位的空档都标了出来。

那一刻，冷汗一下子浸湿了我的球衣，我才明白，我以为的运气和天赋，早就在漫不经心的偷懒里，离我而去了。夕阳照着我的背，眼前的影子越拉越长。

那两周赛后训练，我第一次收起了漫不经心。每天提前一小时到球馆，对着发球机反复练接侧旋，把不同对手的打法，整理成厚厚的一本笔记，连对手站的左右区发球习惯，都标得清清楚楚。

我从前总觉得，准备是多余的事，靠临场反应就够了，可直到此刻才懂，所谓的临场从容，从来都是提前把功课做足。每一次挥拍的稳定，每一个落点的判断，都是无数次提前练习堆出来的底气。

再碰到那个女生是在总决赛。这一次我提前半小时进场热身，把她的发球套路在脑子里过了三遍，她的侧旋我已经练了几百次，接发稳得连我自己都惊讶。打到赛点的时候，她忽然变线吊我正手空档，我早就在准备里留了位置，跨步侧身一板爆冲直接得分。

赢下比赛的时候，我没有想象中狂喜，只看见她收起那个记满笔记的小本子，冲我笑了笑。

后来我把那本记满球路的笔记本，和冠军奖牌一起放在书柜里。球桌角的磕痕是我那天摔拍磕出来的，它时刻提醒我，初中这三年学会最重要的道理：永远不要轻视准备的力量。

5.分享

懂得分享

宣传栏里，刚贴出我们俩的获奖合影，玻璃反光里映着窗边的梧桐树，风一吹，叶子晃得光影都软了。我盯着那张笑得露出虎牙的照片，总想起那个攥着素材本纠结的中午，就是那天，我终于真正懂得了分享的意义。

从小，我就习惯把好东西攥在自己手里：考试的答题技巧要藏着，攒的明星明信片不肯借人，就连准备演讲比赛的素材，都锁在抽屉里不肯给别人看。我总觉得，分享就是把自己的优势拱手让人。

直到初中那次演讲比赛，我才懂得：分享从来不是减法，而是让快乐加倍的加法。

那是年级组织的“红色故事”演讲赛，我从开学就开始准备，跑了三次校图书馆，翻了十多本旧报刊，才整理出两个关于本地抗日学生的故事。我打算精选其中的一个故事，打算好好打磨演讲稿，就等着拿第一名。

赛前一天抽签，我抽到和班长同组，她坐在我旁边翻本子，皱着眉说她找的素材太普通，怕讲出来没新意。我摸着包里自己整理的那叠素材，心里像有两个小人在打架：给她了，说不定她就会抢我的名次；不给，她站在台上冷场，也实在不好受。

犹豫了一中午，我还是把那叠整理好的素材递给了她。我决定重写另一个素材。她眼睛一下子亮了，攥着纸页说谢谢，我挠挠头说：“没事，故事本身就应该被更多人听见，不是我一个人的。”话出口的那一刻，我心里那块堵了好久的石头突然落了地——原来把藏了好久的东西分享出去，比攥在手里更踏实。

那天晚上，我们一起写演讲稿，她帮我调整了演讲的语气停顿，我帮她找了故事里的细节，排练室的灯亮到很晚，两个人的声音叠在一起，比我一个人对着镜子练习生动多了。我之前怎么也想不到，分享居然能让本来普通的故事，多出这么多鲜活的细节。

比赛那天，她先上台，讲完那个故事，台下的掌声比哪一组都响。轮到我上场的时候，我讲了另一个抗日的故事——尽管我和她讲的是同一个类型的英雄人物，但我们的切入点，和演讲风格、语言完全不一样，各有千秋。

站在台上，我看见她坐在台下给我鼓掌，手里举着写着“加油”的小纸条，心里稳稳的，一点都不紧张。最后公布成绩，我们俩拿了一等奖和二等奖，一起站在领奖台上，捧着奖状笑。下台的时候她跟我说，要是没有我分享的素材，她根本拿不到这个名次，我摇摇头说，要是没有你帮我调整语气，我也不可能讲得这么好。

原来成长最棒的一课，就是懂得分享。你把手里的糖分给别人一块，自己不仅还剩半盒，还能尝到不一样的甜。这份懂得，会陪着我一直走下去。

6.团队合作

懂得团队合作

距离校园戏剧节只剩两周，我们剧组挤在排练室的角落，对着散了架的背景板发愁。

负责画背景的同学生病住院，原本说好的星空幕布，还是一张空白的帆布，我握着剧本，看着乱成一团的剧组，突然觉得头大：有人说我们赶紧找个现成的喷绘凑数，有人说干脆换个不需要背景的短剧；吵到最后，大家都看着我这个编剧兼导演，等我拿主意。

我看着墙上贴的剧目表，《星空》两个字格外显眼，想起剧本故事：讲的是山区女孩追天文梦的故事，怎么能没有一块星空背景呢？这时候我也突然明白：既然是我们五个人一起追梦，如果劲往一处使，就一定能克服所有困难。

我咬咬牙，把空白帆布抬到排练室中央，问大家：“谁会画渐变？谁会点星星？我们自己画，来得及。”大家听到我话，一下就来了精神。负责台词的女生第一个举手，说她美术课学过晕染；负责道具的男生说他力气大，涂底色这种重活交给我；负责灯光的女生掏出她的夜光颜料，说这是我本来买来做手作的，刚好可以点星星，晚上开灯肯定特别闪。

我愣了愣，我之前总觉得，导演就要把所有事都扛下来，连改剧本都是我一个人熬到深夜，忘了身边这群伙伴，每个人都藏着我没发现的本事。

接下来的一周，我们每天放学后都泡在排练室。负责晕染的女生蹲在地上，从钴蓝到墨黑一点一点扫，帆布太大，她蹲得腿麻了就换个姿势，牛仔裤上蹭得全是颜料也不喊累；负责底色的男生帮着调颜料，一桶一桶往上抹，胳膊酸了就甩两下接着干；我改完台词，就帮着点星星，负责灯光的女生教我把夜光颜料混在亮片里，说这样暗场的时候星星会发光。

原本我以为要花半个月才能做好的背景，我们四天就画完了，最后一块星星点完的时候，我们关掉排练室的灯，深蓝色的幕布上，无数细碎的星光亮起来，像把真正的夜空搬来了教室里，所有人都捂住嘴尖叫，我看着那片星光，突然懂了：这就是团队合作，一个人画不出整片星空，可我们每个人添一笔，就有了一整个夜空。

演出那天，幕布拉开，灯光暗下去，我们的星空亮起来的时候，台下响起轻轻的惊叹声。我站在侧幕，看着台上的演员念台词，背景的星光落在她们身上，温柔得不像话。那天我们拿了一等奖，领奖的时候，五个人挤在小小的领奖台上，捧着证书笑，闪光灯亮起来的那一刻，像把我们都融进了背景里的星空。

走回教室的路上，晚风卷着香樟树的叶子吹过来，我看着身边闹哄哄的伙伴，终于明白什么是真正的团队合作：它不是一个人发光，是我们每个人都拿出自己的光，凑在一起，就成了更亮的星空。

7.换个角度

窗上的枯藤

月考排名出来时，我盯着自己倒退的位次，把自己关在座位上整整一下午。

班主任调位置，把我安排在西北角靠窗的位置，我盯着窗外那株爬满防盗窗的枯藤，只觉得它和我一样，被忘在了无人问津的角落，连叶子都掉光了，只剩一堆乱糟糟的枝桠，丑得刺眼。

那几天我满脑子都是退步的打击，怎么也走不出来，直到语文老师的一句话点醒了我：换个角度看看，说不定会有不一样的发现。

那天下午的语文课，老师让我们写窗外的风景，我握着笔，对着那堆枯藤皱眉头，怎么看都是一团乱麻。老师走过来，站在我身后看了半天，指着枯藤绕着防盗窗打出的格子说：“你换个角度看，这不是天然的画框吗？你看画框里的夕阳，是不是比别处更美？”

我顺着她指的方向抬头，原来换了一个角度，乱糟糟的枯藤，居然把西边的夕阳框成了一幅画：橘红色的落日沉在教学楼顶，霞光把云染成蜜色，刚好落在枯藤绕出的不规则框里，那些弯弯曲曲的枝桠，反倒成了这幅画最自然的边框，比任何刻意雕刻的画框都要生动。

我突然愣住了。

原来我一直盯着枯藤的丑，却忘了换个角度看，它居然藏着这样的风景。就像我这次月考退步，我一直盯着倒退的名次，觉得自己一事无成，可换个角度看，这次考试帮我揪出了我半学期都没发现的知识漏洞，那些错掉的题型，刚好是我接下来复习的方向，这哪里是一件坏事呢？

我之前钻在牛角尖里，只看见退步的沮丧，却忘了换个角度，挫折本身就是给我指路的灯。

那天我在作文本上写了那框落日，语文老师给我打了全班最高的分数，评语写着：换个角度，就能看见不一样的风景。之后的半个月，我把错掉的题目按知识点整理好，对着漏洞一点点补，不再盯着之前的名次焦虑，只是踏踏实实地补自己的缺。

半个月后的单元测，我的成绩就回到了班级前十，班主任找我谈话，夸我调整得快，我笑着指了指窗外的枯藤说，是它教我，要换个角度看问题。

现在春天来了，那株枯藤长出了嫩绿的新叶，细细的藤沿着画框往上爬，把整个窗都染成了绿色。我每天坐在座位上，抬头就能看见那框被枯藤框住的风景，晴天有阳光，雨天有雨雾，每个角度都有不一样的美。

换个角度，堵路的墙就变成了开窗的门，难看的枯藤就变成了最美的画框。

8.责任

担起责任

开学第一天的班委竞选，我稀里糊涂当上了图书馆管理员，接过前任学姐递来的铜色钥匙，只觉得新鲜好玩，完全没懂这串钥匙里藏着的责任。

直到那个暴雨倾盆的周五，我才真正明白，责任不是挂在班委名单上的名字，是要把别人交在你手里的事，认认真真扛到底。

那天放了学，暴雨砸得图书馆的玻璃窗哗哗响，我想着要赶最后一班公交，收拾好书包就往门口跑，锁门的时候手指都冻得发僵，直到跑上公交车才突然慌了：我把靠窗那排的窗户忘了关，要是暴雨飘进去，靠窗的书架放的都是刚整理好的旧线装书，泡坏了可怎么办？

我盯着车窗外漫天的雨丝，没带雨伞的我，心里纠结：要是回去关窗户，肯定赶不上家里的晚饭，公交也得再等半小时；可要是不去，那堆旧书是历届学长学姐整理了好几年的，真泡坏了，我怎么赔？握着那串还带着体温的门钥匙，我突然想起学姐把钥匙交给我的时候说的话：“这是咱们班的责任，每次走都要检查好门窗。”

那句话突然撞进我心里，我猛地按了下车铃，冒雨往学校跑。

冰凉的雨水顺着衣领灌进去，我攥着钥匙一路跑回图书馆，打开门的时候，靠窗的台面已经湿了一片，雨丝飘得书脊上全是水珠，我赶紧跑过去把一扇扇窗户关好，又拿来干抹布，把书脊上的水珠一本一本擦干，把挪到干地方的书重新摆好。

等我把一切收拾妥当，浑身已经湿透，那是雨水和汗水的“功劳”。正好，图书馆的值班老师路过，看见我吓了一跳，说你怎么冒雨跑回来？我擦了擦脸上的雨水笑，说我忘了关窗户，这是我的责任，要是把书泡坏了就糟了。

走在雨停的街道上，晚风一吹我浑身发冷，可心里却踏踏实实的，一点都不后悔。原来责任就是这样，哪怕你差点忘了，哪怕你要付出额外的辛苦，你也要把该做的事做好，因为这是别人交给你的担子，你不能把它扔在半路上。

后来，我当图书馆管理员当了整整一年，每天放学都要绕着图书馆走一圈，检查一遍门窗，摸一摸那串铜钥匙，都能想起那个暴雨天的感受。现在，我把钥匙交给下一届学妹，也会跟她说，这串钥匙不只是开门关门用的，它藏着咱们的责任，要把每本书都看好，把每件小事都做好。

初中这一年当管理员的经历，教给我的最珍贵的东西，就是读懂了“责任”两个字：责任不是轰轰烈烈的大事，是你接过了别人的托付，就认认真真把它做到底，不偷懒，不推脱，哪怕要多吃点苦，也要把该扛的担子扛好。

9.尊重

学会尊重

早读课经过校门，我总能听见门卫室里飘出断断续续的二胡声，吱呀吱呀的，像锯木头一样刺耳。我们几个同学路过都会忍不住笑，说门卫大爷拉得真难听，好好的门卫不当，学什么拉二胡，我也跟着笑，从没多想这笑声里藏着什么。

直到那个深秋的傍晚，我才慢慢懂得：学会尊重，就是哪怕你不喜欢，也不要轻贱别人的热爱。

那天我留在学校出黑板报，晚了一个小时才回家，走到校门的时候，门卫室的灯已经亮了，大爷正坐在门口石墩上拉二胡，他背对着我，背有点驼，手指按着弦，一下一下拉得很认真，还是那支不成调的《良宵》，可这次我没听见笑声，只有风吹过梧桐叶的声音。

我等着开门，忍不住多站了两分钟，他拉完一段才发现我，赶紧放下二胡起身开门，手有点糙，摸钥匙的时候，我看见他指腹上全是磨出来的茧。

我忍不住问他：“大爷，您怎么天天拉二胡呀？”他不好意思地挠挠头，笑说：“年轻的时候就想学，那时候要供孩子读书，没钱买琴也没时间练，现在退休了来学校当门卫，闲下来了，就攒钱买了这把二胡，自己跟着手机学，拉得不好，打扰你们上课了吧？”

我心里猛地一动，原来那些我们听起来刺耳的锯木头声，是他攒了一辈子的热爱啊。我之前跟着同学一起笑他，根本没问过为什么，就随便否定他的喜欢，这哪里是对的呢？我连忙摇了摇头说：“没有打扰，您拉得挺好的，慢慢来肯定越来越好听。”

他眼睛一下子亮了，皱纹都舒展开，连说：“谢谢你呀小伙子，好久没人说我拉得好了，大家都嫌吵。”我走出校门的时候，回头看他又坐回石墩上，拿起了二胡，这次的吱呀声，好像也没有那么难听了，反倒带着一点软软的温度——那是一个老人攒了一辈子的念想，凭什么要被我们随便嘲笑呢？

从那之后，我每次经过门卫室，都会轻轻点头跟大爷打个招呼，不会再跟着别人笑他的二胡。有次学校办艺术节，我跟文艺委员说，能不能请门卫大爷也上来拉一段，文艺委员一开始犹豫，后来还是同意了。

演出那天，大爷穿着洗得干干净净的中山装，站在台上拉了那首《良宵》，虽然还是有点走调，可台下安安静静的，没人笑，拉完之后，大家都给了他掌声，大爷站在台上，手都有点抖，对着我们深深鞠了一躬。

走回教室的路上，风卷着桂花香飘过来，我突然懂了学会尊重的真正含义：学会尊重，就是把别人放在心上，认真对待每一份不一样的热爱。这份懂得，会一直陪着我，让我以后不管遇见什么人，都能轻轻收起嘲笑，给别人的热爱留一块柔软的地方。

10.改变认知

仙人掌的启示

刚搬进新教室的时候，班长抱来一摞多肉盆栽分给大家，摆在窗台上装点教室。

我拿到的那盆最丑，圆滚滚的仙人掌，缩在掉了釉的旧瓦盆里，浑身长满硬刺，连一点花都不开，我把它摆在窗角，从来没给它浇过水，心里只觉得它就是个占地方的难看家伙，除了扎人什么用都没有。

之前我总觉得，只有开得艳、长得美的花才值得放在窗边，直到那个漫长的寒假，我才改变了这份肤浅的认知，读懂了丑瓦盆里藏着的力量。

放寒假时，疫情突来，我们提前离校，谁也没想到会放三个多月的假，窗台上那些开得旺的月季、多肉，没人浇水，没人打理，等我们春天回到教室的时候，大多都枯成了干柴。

我走进教室，下意识往窗角看，那盆我从来没管过的仙人掌，居然还好好活着，圆滚滚的茎秆依旧翠绿，甚至在顶部长出了一个小小的花苞，嫩黄色的，藏在刺里，一点都不显眼，却硬生生从干燥得裂了缝的土里钻了出来。

我蹲下来看着它，指尖碰了碰硬刺，突然觉得之前的认知错得离谱。

我一直以为，好看的花才是好花，只有被精心浇灌、摆在C位的植物才有价值，可这盆没人疼没人爱的仙人掌，在半个学期没浇水的干燥瓦盆里，居然自己攒着水分，自己忍着干旱，还攒出了一个花苞。它没有漂亮的花盆，没有柔软的叶子，可它在最恶劣的环境里，也没想着要放弃开花，这份生命力，哪里是那些娇弱的花能比的？

我之前凭着它的外表和花盆就否定了它，原来是我自己看错了。我赶紧给它浇了一点水，看着那朵小小的花苞在风里晃，我陷入思考。

过了一周，那朵花苞开了，小小的鹅黄色花朵，比我拇指大不了多少，却开得认认真真，香气淡淡的，闻着特别舒服。我看着那朵小小的花，终于明白改变认知的意义：我们总习惯用世俗的标准去判断一切——要好看的花盆，要出众的外表，要人人夸奖的光鲜，可真正有力量的生命，从来都不依赖这些。

现在，那朵花谢了，仙人掌依旧稳稳地坐在我的窗边，掉釉的瓦盆反倒成了它最特别的标签。我每次写作业累了，抬头看看它，就会想起那个春天我推门进教室的瞬间。

原来成长本就是不断改变认知的过程，推翻了之前肤浅的想法，才会懂得：真正的美好，从来都不是浮在表面的光鲜，是藏在骨子里的生命力，是哪怕没人关注，也能好好活着、认真开花的韧劲。

11.仪式感

数字里的仪式感

我一直觉得，仪式感是大人的奢侈品：是生日宴上的蛋糕，是旅行前精心摆拍的打卡，是印着烫金字体的邀请函，和我们天天刷卷考试的初中生活，根本沾不上边。

直到初三上学期，班主任带着我们在黑板角写下第一行倒计时，我才慢慢懂了，原来最动人的仪式感，从来都藏在平凡日子的认真里，藏在我们为了目标一起往前走的脚步里。

那是第一次月考结束的班会课，班主任没有公布成绩，只是搬来一盒彩色粉笔，指着黑板右上角空白的地方说：“距离中考还有282天，我们每天写一个数字，这是属于我们的仪式。”班里一下子炸开了锅，有人说天天写数字有什么用，还不如多刷两道题，我也跟着点头，只觉得这是没用的形式主义……

轮到我写倒计时的那天，刚好是我模考失利的日子，我拿着红粉笔站在黑板前，看着昨天的数字“156”，慢慢改成“155”，笔尖落在黑板上，发出沙沙的轻响，那声音突然撞进我心里——原来一天真的就这么过去了，又少了一天，可我不能一直陷在失利的情绪里，得好好往下走。

我写完最后一笔，在数字旁边画了个小小的太阳，转过身，看见全班同学都在看着我笑，班主任说：“你们看，写倒计时不是给你们压力，是提醒我们，把每一天都当值得认真对待的一天，这就是我们的仪式感。”

从那之后，每天的倒计时都成了我们班里最特别的仪式。每个同学按值日表轮流写，有人会在数字旁边画小花，有人会写一句小小的鼓励，有人会画个搞笑的表情包，原来冷冰冰的数字，慢慢变成了我们每天最期待的小惊喜。

模考前一天，写倒计时的同学在数字旁边写了“我们一定可以”，整整一行，红粉笔写得格外有力，全班看见的时候，都轻轻鼓起了掌，那股劲儿，比任何鸡汤都管用。我模考进考场前，抬头看了一眼那个数字，心里一下子就踏实了很多——我们认真过了每一天，就没什么好怕的。

直到昨天，最后一个写倒计时的同学把数字改成了“0”，在“0”周围画了一圈大大的星星，我们站在讲台前一起合影，闪光灯亮起来的那一刻，我突然鼻子发酸。这282天，每天一个数字，看起来是最不起眼的小事，可就是这份坚持，把我们那些松散的日子，串成了一整段闪闪发光的旅程。

原来我之前对仪式感的认知错得离谱，仪式感不是铺张，不是形式，是你愿意把平凡的一天，郑重其事地对待，是你告诉自己，今天很重要，我要好好走。

12.独立思考

老榕的斜枝

教学楼后山的老榕树撑着半片阴凉，风穿过枝桠抖落一地碎阳。我摸着树干上那道突兀的斜枝凹痕，总能想起生物课上那个打破标准答案的下午，老榕教给我的，就是独立思考的真意。

初二的生物实践课，要求我们后山观察树木，写一份生长观察报告。出发前老师给我们发了参考资料，上面明明白白写着：乔木的主干直立优势明显，侧枝只会均匀生长在主干两侧，凡是斜生的粗枝，都是病虫害侵蚀主干后的畸形生长。我们拿着资料，漫山遍野找符合描述的样本，我追着一只蝴蝶往后山走，撞见了这棵长在岩缝里的老榕树。

它的主干确实直，可离地面三米高的地方，硬生生斜伸出一根比主干还粗的枝桠，斜斜往山谷的方向探出去，树冠长得比主干还茂盛，浓绿的叶子遮得岩缝都凉丝丝的。我翻出手里的参考资料，对照着看了好几遍，按照上面的说法，这根斜枝肯定是主干被虫蛀了才长出来的畸形枝。我掏出凿子，轻轻刮了斜枝基部的树皮，树皮紧实光滑，连虫洞的痕迹都找不到，更别说腐朽了。

同组的同学催我走：“别管它了，资料都写了，肯定是有病，我们赶紧记下来交作业。”可我蹲在岩缝里，盯着那根斜枝越看越不对：这棵榕树种在岩缝的风口上，原来的主头早年被山风吹折了，这根斜枝是后来从断口旁边长出来的，它往山谷斜着长，刚好躲开正面的风，反而比直立的主干长得更好。资料说斜枝都是畸形，可这明明是老榕自己想出来的活路啊。

我跟同组的同学争了起来，他们说资料是课本印的，老师都说对，肯定不会错，我非要写不一样的结论，到时候肯定扣分。我摸着老榕粗糙的树皮，风穿过斜枝的叶子，沙沙响得像在说话。我咬咬牙，还是把自己的观察写在了报告里：这根斜枝不是畸形，是老榕适应环境长出的新主干，它换了个方向生长，反而活成了树冠，标准答案只讲了普遍规律，却没说清楚生命总会自己找方向。

报告交上去的时候，我心里其实打鼓，怕老师真的给我打低分。没想到生物课上，老师把我的报告当成范文念了，她带着全班重新后山看这棵老榕，指着斜枝跟我们说：“课本给的是大多数情况，但你们要自己看、自己想，这就是独立思考——不要被印在纸上的答案框住，眼睛看见的，脑子想过的，才是真的。”

那天之后我每次经过后山，都要停下来看看这棵老榕。它那根斜枝越长越粗，已经撑起了大半个树冠，比原来的主干还要精神。

现在，我的观察报告被贴在教室的展示墙里，旁边配着我拍的老榕斜枝的照片。每次看见它，我都想起那个蹲在岩缝里的下午，老榕用它的斜枝告诉我：别被固有的答案框住，人生往往没有标准答案，你自己的思考，才是最对的答案。

13.做减法

做减法

梧桐叶飘进窗的时候，我才发现，原来把生活的枝桠剪掉多余的分叉，多做减法，才能长出更饱满的花。

刚上初二那年，我抱着“多多益善”的念头，把日程表填得密不透风：周一到周五放学后，要去数学提高班刷题，周末上午硬笔书法班，下午英语竞赛营，连晚上睡前都要挤一小时背单词，想把所有能拿的奖状都揽进怀里，把所有可能的机会都攥在手里。

那时候总觉得，加法做得越多，收获就越大，直到那阵连轴转的忙碌，把我压得连喘气都发沉。

第一次“崩溃”，是在期中复习周，那天我刚在数学班刷完两套压轴卷，晚自习回到学校，还要赶第二天要交的书法作品，握着钢笔的手一直在抖，写了三张，“宁静致远”四个字没有一个能看，横歪扭斜，连我自己都不想看。班长催着收作品，我看着揉成一团的宣纸，突然趴在桌上掉眼泪，满心委屈：我已经把所有时间都用上了，为什么什么都做不好？

那天晚自习放学，我沿着操场的跑道慢慢走，风吹过操场边的梧桐，哗哗落下好几片黄叶子，园艺奶奶拿着大剪刀，正在剪梧桐过于茂密的侧枝。我停下来看她剪，她抬头冲我笑：“这些侧枝看着茂盛，其实抢了主枝的养分，剪掉它们，主枝才能长得粗，秋天才能结更多梧桐果呀。”

我盯着落在脚边的侧枝，突然反应过来：我现在不就是这棵梧桐吗？拼命往身上添枝桠，想长到所有方向，结果反而让主杆都长不动了，我做了那么多加法，原来早就该做减法了。

回家后，我对着日程表涂涂改改，把挤时间抢来的英语竞赛营退了，把每周两次的刷题班改成了每周一次，把睡前背单词换成了半小时散步。腾出的时间，我把之前攒的错题一个个捋清楚，每天只练半小时书法，慢慢把心沉下来。

原先挤得喘不过气的日子，一下子空出了好多缝隙，我居然能闻到窗台上茉莉的香味，能在放学路上看见天上粉紫色的晚霞，原来空出来的时光，根本不是浪费，是给真正重要的事，腾出了生长的空间。

期末的时候，我书法拿了年级一等奖，数学成绩反而比之前挤时间刷题时进步了十分，站在领奖台上的时候，我想起园艺奶奶剪梧桐的样子，突然懂了：人生哪需要做那么多无用的加法？只有学会给生活做减法，剪掉那些不必要的欲望，剪掉那些分散精力的诱惑，才能把力气用在真正重要的地方，长出更饱满的果实。

现在我的书桌玻璃下，压着一片当时落下的梧桐叶，叶脉清晰，舒展漂亮。它时时提醒我，初中这堂减法课，是我一辈子都受用的道理：减去繁杂，才能归于本心，剪掉冗杂，才能收获丰盈。

14.不慕虚名

不慕虚名

校书法展的红榜有我的名字！我挤在人群里看着自己的名字排在第三，忽然想起去年那个夏天，书法老师对我说的那句话：“练字的人，要先放得下虚名。”

刚上初三，学校要选书法作品参加市硬笔书法比赛，拿到名次的人可以给中考加分，还能在校园展厅里挂出作品。那时候我练字刚有点小成，整个人都铆着劲，想拿到这个名额，每天放了学就泡在书法教室，握着钢笔练参赛要求的《兰亭集序》，横要写多长，竖要怎么出锋，全照着获奖范本抠细节，满脑子都是“拿第一”“挂展厅”“加分”，连原先练字时的心境都没了。

书法老师把初选作品收上去，我果然进了复选，只剩我和另一个女生争一个名额。复选那天，我写完最后一个字，看着自己的作品，每个笔画都端端正正，比范本差不了多少，心里满是得意，觉得这个名额肯定是我的。可等老师把两幅作品摆在一起对比，我却傻了眼：她写的《兰亭集序》，笔画藏着锋，整体透着松快，连纸角都带着从容的气，我的字虽然工整，却像捆着绳，每一笔都绷得太紧，全没了灵气。

最后名额给了她，我抱着自己的作品从书法教室出来，躲在操场看台上掉眼泪，觉得老师偏心，觉得自己练了那么久全白费了。没多久书法老师找过来，坐在我身边，拿起我的作品慢慢说：“你写得不差，可你从头到尾想的都是名次，都在模仿别人，忘了自己怎么写字了。咱们练字，练的是心性，不是那块奖牌，也不是展厅里挂着的虚名。若是为了虚名乱了方寸，再好的笔也写不出好字。”

我握着自己的作品，看着纸上绷得僵硬的笔画，忽然红了脸。我这段时间哪是在练字？我只是在为那块奖牌抠形状，早就忘了一开始练字，是因为喜欢笔尖划过宣纸的松弛，喜欢写完一幅字后心里的踏实。从那之后，我把“拿奖”两个字从心里划掉，每天放了学还是练字，可不再对着范本抠造型，只是照着自己的节奏写，写喜欢的诗，写随手想到的句子，写完了就自己挂在墙上看，不对付，不攀比，只享受笔尖落纸的安静。

这次学校办年度书法展，我随手投了一幅最近写的《定风波》，没想到居然评了三等奖，作品要挂在展厅里。站在红榜前，我看着自己的名字，心里没有当初那种铆着劲的燥热，只有踏踏实实的欢喜。

现在我那幅《定风波》挂在展厅进门的角落，我每次路过都会停下来看一眼，它提醒我，初中这一堂课，我学到的不止是写字：不被虚名绑住脚，才能走得稳，走得远，才能写出属于自己的漂亮字，过好属于自己的每一天。

15.化解误解

化解误解

桂花香飘满教学楼走廊的时候，我终于懂了：堵在人心口的误解，只要愿意多走一步，就能化成吹走隔阂的春风。

刚上初三，班主任安排新座位，那个总被老师夸踏实肯干的同学，坐到了我旁边。我本来对新同桌没什么不好的印象，直到我放在笔袋里的限量款钢笔不见了——那是我过生日时表姐送我的礼物，我把它放在笔袋最内层。翻遍了抽屉书包都找不到，抬头就看见，他握着一支一模一样的钢笔在记笔记。

我心里的火一下子窜了上来，原来平时的老实都是装的，居然偷偷拿别人的东西。我没好意思直接问，就故意跟前后桌说我的钢笔丢了，话里话外暗示是谁拿的，他听见了抬头看我，欲言又止，最后只是低下头继续写字，我更觉得是他做贼心虚。那之后我就没给过他好脸色，借橡皮不说话，碰掉本子也不吭声，连课桌都故意划了一道三八线，他稍微越线我就把他的本子推回去，整个班里都知道我跟新同桌闹了别扭。

这种冷战持续了半个月，直到国庆放假前的值日，我留下来擦黑板，够不到顶柜的玻璃，踮着脚晃了一下，放在顶柜的美术作品集“哗啦”一声全掉了下来，那支失踪的钢笔居然从作品集的封套里滚了出来，滚到他脚边。我蹲下去捡，脸瞬间烧得发烫：原来那天我把钢笔放在作品集里准备带去交作业，后来忘了，居然错怪了他半个月。

我攥着钢笔，半天挤出一句“对不起”，以为他会生气，会跟我吵架，结果他只是挠挠头，把地上的作品集帮我捡起来，笑着说：“我就说你可能放错地方了，看你一直在气头上，没敢说，怕你更生气。对了，这支钢笔是我生日我妈送我的，刚好跟你的一样，怪不得你会误会。”

阳光从走廊的窗照进来，落在他堆在怀里的作品集上，窗外的桂花香飘进来，我心里的“硬块”一下子就化了。原来我总觉得自己占着理，就把人往坏里想，其实只要愿意退一步，把话说开，哪里有解不开的疙瘩？那天之后我擦掉了课桌上的三八线，我们成了一起讨论数学题的同桌，偶尔说起那次误会，他还笑我当时气鼓鼓的样子，像只炸毛的小猫。

后来我再跟同学闹别扭，总会想起那天掉出来的钢笔，想起他笑着帮我捡作品集的样子。

桂花年年都会开，那年落在教室里的桂香，我一直都记得。它教给我初中里最重要的一课：化解误解的钥匙，从来都不是等别人低头，是你愿意先打开心里的那扇门，给别人一个解释的机会，也给自己一个放下芥蒂的出口。

16.创新

学会创新

台灯下摊开的错题本，密密麻麻的公式之间，爬着一张用彩铅画出来的思维导图，分支顺着页边绕到封皮，像一棵不断抽枝的树。

我摸着那些彩色的线条，总能想起初三时的那个下午，原来学习里的创新，从来不是惊天动地的发明，只是换一种方法，打破常规，就能把死知识活过来。

初三总复习开始后，我被物理的错题搞得焦头烂额。按照老师要求，我把所有错题都抄在本子上，按题型分类，每天都翻出来背，可一到考试，碰到换了说法的同类型题，我还是错。看着连续两次模考都没及格的物理卷，我坐在座位上发呆：明明错题都抄了，知识点都背了，为什么就是记不住？同桌开玩笑说，你这是把错题抄进去，没把思路理出来，就像把一堆衣服塞进柜子，找的时候还是一团乱。

我盯着厚厚的错题本，忽然想：大家都是按题型抄错题，为什么不能换个方式？不如我用思维导图把知识点串起来，把同个知识点下的所有错题都归到一起，按知识点的逻辑分，这样哪里错得多，一眼就能看出来。我把想法说给组长听，她皱着眉摇头，说：“大家都这么抄，老师也认可，你瞎改什么，万一浪费时间还没效果呢？”

老师给了我当头棒喝。

可我看着那堆零散的错题，还是决定试试。我把错题本拆开，把每道题都剪下来，按知识点贴到思维导图的分支上：力学归到一根主枝，浮力是分支，浮力的错又分成“公式记错”“受力分析错”“审题错”三个小分支，每一道错题都贴在对应的分支旁边，还用红笔标错因，蓝笔写思路。

一开始贴得歪歪扭扭，剪错了好几次，半个本子被我剪得坑坑洼洼，可贴完半个章节，我忽然发现，原来我浮力错的十道题里，有八道都是受力分析错了，之前按题型抄的时候，我根本没发现我一直在同一个地方摔跟头。

于是，我把更多时间花在补受力分析的漏洞上，不再盲目刷新题，每过一周就更新一次思维导图，把新错的题加上，把已经会的打上勾。慢慢的，思维导图上打勾的地方越来越多，空着的分支越来越少，我脑子里的知识点也不再是一团乱麻，像这张图一样，清清楚楚串在了一起。第一次用这个方法复习完力学，单元考我就考了八十多分，是我初三以来第一次及格，老师都惊讶，问我用了什么方法。

期末考的时候，我的物理考了年级第三十二名，比第一次模考进步了四十多名。我把我的思维导图贴在教室的学习园地里，好多同学都开始跟着我这么整理错题。

现在，那棵彩色的知识树越长越茂盛。它提醒我，学习不是照搬别人的经验，不是按部就班走老路，只要敢换个思路，敢于创新，原来一团乱麻的知识，也能长成枝繁叶茂的大树，结出属于你自己的甜果。

17.缺憾

面对缺憾

木棉花落在运动会跑道边的时候，我终于懂得：缺憾不是要填满的坑，是教我们笑着往前走的台阶。

初三的春季运动会，我报了期待了两年的一千五百米。初一初二我都是替补，这一年终于拿到了参赛资格。我铆着劲每天早晚都去操场练，连周末都绕着小区跑，就想站在领奖台上，把那枚金光闪闪的奖牌，挂在班主任的办公桌上——她带了我们三年，一直说想拿一次长跑团体第一。

比赛那天阳光特别晒，我跑过第三圈的时候，还排在第二，眼看着最后一百米就要冲线，鞋钉突然卡在了跑道的裂缝里，我往前一扑，膝盖擦破了好大一块，血顺着裤腿往下流，等我爬起来再往前跑，已经错过了冲刺的最好时机，最后我差了半米，没能拿到前三，我们班的团体总分刚好差两分，和第一擦肩而过。

我坐在跑道边的树荫里，默默掉眼泪，觉得自己太没用，准备了整整一年，居然犯了这种错，留下这么大的缺憾。班主任蹲下来给我擦碘伏，我低着头说对不起，她却笑着摸了摸我的头，指着跑道边落了一地的木棉花：“你看这些花，每朵都缺一两片花瓣，可还是开得红通通的，好看得很。缺憾哪是错事呀，接受它，咱们下次再来就好了。”

我抬头看那些落在草地上的木棉花，真的像她说的那样，大多都被风吹落了一两片花瓣，边缘带着残缺，可那抹红照样烧得亮眼，照样把整条跑道都染得暖融融的。我突然就不哭了：是啊，我已经拼尽全力，意外谁都没法避免，为什么非要把一次缺憾当成跨不过去的坎呢？

从那之后，我还是每天去操场跑步，膝盖上留了一块淡淡的疤，我也不觉得难看——那是我拼过的证明。学校组织长跑拉练，我主动当了领头的，带着全班同学绕着环山道跑，大家喊着口号往前冲的时候，风吹过我的耳边，我心里踏踏实实的，一点都不纠结上次的遗憾。

后来的冬季越野赛，我们终于拿到了团体第一，站在领奖台上地那一刻，仿佛木棉花在向我微笑。

现在，我膝盖上的淡疤还在，我总笑着摸它，它提醒我，我学到的不止是奔跑，还有：面对缺憾，不必全力填满它，接受它的存在，把它当作成长的印记，带着它继续往前走，总有一天，你会在另一个地方，收获属于你的圆满。

那朵缺了花瓣的木棉花，我捡回来夹在了日记本里，它的红依旧鲜亮，像极了我们带着缺憾却依然滚烫的青春。

18.和父母沟通

学会与父母沟通

晚风吹动阳台的三角梅，香氛漫过摊开的画纸时，我终于明白：横在我和父母之间的那堵墙，只要愿意开口说出心里话，就能变成通向彼此的桥。

上初三后，我把所有课余时间都给了画画，课本里夹着速写本，课间十分钟都要掏出勾线笔涂两笔，最大的心愿是能去参加市里的青少年美术大赛。可爸妈却总说画画影响学习，没收了我的速写本好几次，说等中考考完了再画不迟。

我偏不，偷偷藏了个新本子躲在被窝里画，他们发现了就没收，我再买新的，一来二去，饭桌上只剩下扒饭的声音，我关门写作业的时候，总能听见门外爸妈压低声音叹气，我也憋着一口气：他们根本就不知道画画对我来说是什么，只是把我当成考试机器。

那次月考我数学掉了五分，我妈拿着成绩单进我房间，一眼就看见了压在课本下的速写本，随手一翻，全是没画完的参赛稿，她一下子就火了，把速写本往桌上一摔：“我说了多少遍，先顾学习，你怎么就是不听？”我也憋了好久的火气，对着她喊：“你从来都不问我想不想，只逼着我刷题，你们根本就不关心我喜欢什么！”说完我摔门跑了出去，躲在小区的花园里掉眼泪，天慢慢黑了，风也凉了，我却不想回去。

没过多久我爸找过来，没骂我，只是坐在我旁边，递了瓶热牛奶，说：“你妈在家哭呢，她不是不让你画，就是怕你累着，怕你大赛没拿到奖，又耽误了学习，到时候你自己委屈。你好久没跟我们说心里话了，跟爸爸说说好不好？”

我拿着热牛奶，憋了几个月的话脱口而出：“我不是瞎玩，画画是我真的喜欢，我会把每天的作业写完再画，不会耽误学习，我就是想试试，哪怕拿不到奖，我也不后悔。”

那天晚上我跟着爸爸回去，我妈眼睛红着，坐在客厅等我，我把我攒了好久的参赛草图拿给她看，跟她一条一条说我的学习计划，告诉她我会把时间安排好。她翻着我的画，半天摸了摸我的头发：“原来你早就安排好了，是妈妈不对，没听你说就乱发脾气。”

那之后，爸妈不再没收我的速写本，每天吃完晚饭，他们还会凑过来看看我画了什么，我妈甚至会帮我削好素描铅笔。比赛那天，我爸特意开车送我去考场，我拿着画笔画完最后一笔，心里踏实得很。虽然最后只拿了银奖，可爸妈说这就是我们家最好的奖。

现在，那幅装裱好的银奖作品挂在我家客厅，三角梅的香味飘过来的时候，我总会想起那个晚上：原来最好的亲情，就是愿意坐下来，好好沟通，好好听对方说一句话，这样，家人之间感情才会融洽。

19.恰当方式展现自我

篮球架下的无球跑位

塑胶球场的紫外线还留着夏天的温度，我靠着篮架擦汗，看着队友们一次次穿插跑位拉出空当，总能想起那场年级篮球赛，它教给我：最好的自我展示，从来不是抢着出风头，而是找准自己的位置，用恰当的方式发光。

初一进篮球队，我满脑子都想着当球星，只要拿了球就不肯传，顶着两三个人也要往篮下冲，投丢了就跺着脚骂队友不传，每次训练都闹得大家不痛快。我总觉得，展示自己就要投最多的篮，拿最高的分，让所有人都看见我的厉害，至于配合，那是没本事的人才说的话。

年级半决赛那天，我们碰上了卫冕冠军，对方的中锋比我们高半个头，把内线堵得严严实实，我们开头打了十分钟，我投了五个球一个没进，还被盖了三个，比分一下子落后了十分。队长叫了暂停，我低着头等着挨骂，没想到他只是拍了拍我的肩说：“你跑得比谁都快，卡位意识也不差，干嘛非要抢着投篮？试试无球跑位，给队友拉空间，找准机会再出手，这才是你该站的位置。”

我愣在原地，心里不服气：不投篮怎么展示自己？难道让我当配角？可看着落后的比分，我还是咬咬牙点了头。重新上场，我不再粘着球，只要队友拿球，我就顺着边线拼命跑，一会儿给持球的队友挡拆，一会儿插到对方两个防守人的缝隙里，把对方的内线拉得东一块西一块，空当一下子就出来了。

第四节还剩一分钟，我们还落后两分，队友拿着球被两个人堵在三分线外，我顺着挡拆直直往篮下切，防守我的人被挡住没跟上，队友一个直传把球塞到我手里，我起跳上篮，球顺着篮筐打了个转，稳稳落了进去，比分扳平。加时赛最后五秒，还是我跑位拉出空当，接住队友的传球命中中投，我们一分险胜，闯进了决赛。

下场的时候，队长拍着我的肚子笑：“你看，这样展示自己，不比你单干有用吗？”我喘着气，看着球场上跑来跑去的队友，忽然懂了他的意思。

后来决赛我们输了，可我再也不纠结自己拿了多少分。现在我还是篮球队里最爱跑无球的那个，每次打出漂亮的配合，都比我自己投进三分还要开心。

篮球架下的风又吹过来，带着塑胶和汗水的味道，那是初中篮球场教给我的道理：真正的厉害，从来不是一个人得分，是你找准了位置，用恰当的方式，帮整个团队赢，这才是你最好的名片。

20.学会规划

学会规划

书桌抽屉里锁着初三那年的日记本，每页都被我用铅笔画成大小均匀的格子，每完成一件事就打一个勾。那些密密麻麻的勾痕里，藏着我学会规划的那个春天。原来所有看似遥远的目标，拆开成一步一步的规划，就能慢慢走到终点。

初二结束的暑假，我兴冲冲报名了初中生信息学竞赛，可拿到厚厚的竞赛教材才傻了眼：整整600页的知识点，我连C语言的基础都没有，离比赛只剩4个月，身边的同学都已经学了一年多，我看着那本厚书，只觉得无从下手，连着好几天都对着屏幕发呆，把教材扔在墙角碰都不想碰。

我抱着试一试的心态去找信息学老师，她没给我灌鸡汤，只是掏出我的日记本，拿铅笔给我画格子：“4个月，120天，我们把600页拆开，每天算下来只需要学5页，对不对？你把大目标切成每天的小目标，每天一个小目标，不用想终点在哪里，做好当天就够了。”

我按着她的法子，把4个月分成4个阶段：第一个月打基础，每天学2小节语法，写5道编程题；第二个月刷真题，每天做1套选择题，整理1个错题点；第三个月攻难点，把最难的递归和排序拆成20天，每天啃1个小模块；最后一个月模拟考，每周2次，每次掐着时间做完整套题。

我把每天要做的事都写在格子里，做完就打一个勾，没做完就挤第二天的空闲补上，绝不往后拖。

一开始，我总忍不住翻到最后一页算进度，看着还有那么多没学就慌，慢慢我就习惯了，只盯着当天的格子：早上早自习前挤20分钟背语法，晚上写完作业后，花40分钟写代码，周末多留2个小时整理错题，日子一下子就清晰了，再也不会对着厚书发呆，也不会抱着手机刷一下午浪费时间。

有一次我感冒发烧请假，落下了两天的任务，我就把周末逛街的时间挤出来，每天多做一个格子，很快就补完了，一点都没乱。

比赛前一天，我翻完日记本，最后一个格子刚好打完勾，整本书刚好学完，一道题都没落下。那次竞赛我拿了省级二等奖，评委老师都惊讶，说我零基础4个月能拿到这个成绩太不容易。只有我知道，不是我有多聪明，是规划帮了我——把遥不可及的大目标，拆成每天都能完成的小事，一步步走，自然就到了终点。

现在，那本画满格子的日记本还锁在我的抽屉里，后面的日子，不管是备考还是参加活动，我都习惯先把目标拆成一个个小格子，做好规划再动手，再也不会像以前那样慌手慌脚。

21.选择

山上的分叉路

站在半山腰的枫树下，立着块掉了漆的分岔牌，左路铺着石板直通山顶，右路是没人走的野径，我站在牌子前犹豫的那个下午，学会了什么是真正的选择。

初二研学那天，爬到半山腰时我已经累得抬不动脚，小腿肚子发颤，额头上的汗把刘海浸得透湿。刚好那天数学竞赛的初选结果出来，我差两分进复赛，之前为了准备竞赛，推掉了最喜欢的文学社写生，结果竹篮打水一场空，连带着爬山都没了兴致。班长站在分岔牌前喊，大家走左路啊，石板路好走，四十分钟就能到顶拍照。

我盯着右路野径的茅草从，忽然不想跟着大部队走了。所有人都走平坦的石板路，我偏要走走没人走的野路——就像当初所有人都说，初二该好好准备中考，别浪费时间去碰竞赛，我偏选了竞赛，结果输了，可我还想再选一次，选一条不跟着别人走的路。

好友拉着我的袖子说，野路陡，万一迷路怎么办，跟着大家走多好。我甩开他的手，背着包钻进了茅草里，说我想试试。

野路确实难走，碎石子硌得鞋底发疼，还要伸手拨开挡路的荆条，胳膊被划了两道小口子。可走了没多久，我就听见了山泉响，转过一块大石头，居然看见一汪藏在山坳里的清潭，潭边长满了紫色的二月兰，风一吹，花瓣落在水面上，晃出细碎的金，而走石板路的大部队，根本不会经过这里。

我坐在潭边歇脚，望着山顶的方向慢慢想：当初选竞赛，我其实不是为了一定要拿奖，就是喜欢啃那些逻辑题，喜欢解开难题时的痛快，我因为没进复赛后悔，可如果再选一次，我还是会选竞赛，对不对？

原来我之前纠结的，不是选得对不对，是怕选了错的路，可人生哪里有绝对正确的选择？你选了平坦的石板路，能快点到顶拍合照，可你错过了山坳里的清潭；你选了人挤人的升学路，稳稳妥妥，可你错过了自己喜欢的东西。我当初选竞赛，就算没拿到名次，我也学会了很多思维方法，反而帮我理顺了数学的思路，这哪里是输了？

等我慢悠悠爬到山顶，大部队已经拍合照了，我站在分岔牌前拍了一张照，发在文学社的群里，说我找到了新的写生素材。后来，我重新报名了文学社的秋季采风，也依然留着每周做两道竞赛题的习惯，我不再纠结选哪条路一定对，我只选我心里想走的那一条，选了就好好走下去。

那天站在山顶，让风顺着领口吹进来，我仿佛看到了不一样的风景：选择，是你站在分岔路口，敢放下别人的期待，敢走自己想走的那条路，哪怕难走一点，哪怕走不到预想的终点，你也能看见别人看不见的风景。

22.与自己和解

与自己和解

梧桐絮飘落在舞蹈房的把杆上时，我终于懂得：不必逼着自己变成完美的样子，接受不完美的自己，才是真正的和解。

初二的校园文化节，我报名参加独舞节目，练的是我最喜欢的《锦鲤抄》。可我从小腿比同舞队的女生粗，站上舞台总怕被人笑，练动作的时候总忍不住收着腿，水袖甩不开，旋脚也放不开，舞队老师经常说我：“你跳得不差，就是太放不开，不要总跟自己较劲。”

我偏不听，总觉得只要瘦下来就能跳好，于是每天练完舞还要绕操场跑五圈，连晚饭都只吃一个苹果，半个月下来，体重掉了四斤，可跳起来还是腿软，上次劈叉居然拉伤了小腿，下场的时候差点摔在地上。

坐在后台换舞鞋的时候，我看着镜子里自己的腿，突然就掉了眼泪：为什么我怎么努力，都变不成想要的样子？我是不是本来就不该站在舞台上？

舞队队长进来拿道具，坐在我身边，指着把杆上沾的梧桐絮笑：“你看这些飘进来的柳絮，本来不是舞蹈房该有的东西，可粘在米白色的把杆上，反倒比干干净净的时候好看。我们跳舞，跳的是情绪，又不是比谁的腿细，为什么不能接受本来的自己呢？”

我对着镜子看了好久，我练了三年舞，基本功比谁都扎实，表情管理也从来都是队里最好的，为什么非要盯着腿粗这一点不放呢？我总逼着自己变成别人眼里完美的舞者，却把原本最生动的自己给藏起来了。

那天之后，我不再饿着肚子减肥，也不再跳动作的时候刻意收着腿，对着镜子练的时候，学着接受镜子里那个不完美的自己：腿粗一点没关系，只要动作舒展，情绪到位，就是我自己最好的舞蹈。

文化节演出那天，我站在聚光灯下，水袖甩开的时候带着风，旋脚转身的时候坦然又舒展，谢幕的时候，台下的掌声响了好久。最后我拿了二等奖，下台的时候队长抱着我恭喜我，说这是我跳得最好的一次。

站在后台的镜子前，我看着满头大汗笑着的自己，我满心欢喜：是啊，我们总跟自己过不去，盯着自己的一点点不完美，拼命想改掉，结果反倒把自己困死了。

梧桐絮飘飞的时候，我和那个不完美的自己和解，才能跳出属于自己的漂亮舞蹈，才能过出属于自己的舒展人生。

23.控制情绪

学会控制情绪

晚夏的热风，卷着粉笔灰落在草稿纸上，头顶的老风扇吱呀晃着，我攥着自动铅笔的指腹掐出了白印——那道几何压轴题缠了我三页草稿，思路还是像绕在旧篱笆上的野藤，勒得胸口发闷。

胳膊突然被撞得一歪，桌上的玻璃杯“哐当”砸在地板上，半杯凉白开顺着桌沿流进作业本，刚写好的解题步骤，瞬间晕成了模糊的蓝云。

攒了一下午的火气，瞬间烧穿了理智，我猛地抬头，对着蹲在地上捡玻璃渣的同桌吼了出来：“你走路不长眼睛吗？没看见我在算题？好好的作业全毁了，你说怎么办？”声音炸得教室里的嗡嗡声瞬间停了，所有目光都聚在我身上。

同桌蹲在地上的身子僵住，指尖沾着水渍，抬头时脸涨得通红，半天只挤出一句细小的“对不起”。我盯着他无措的样子，火气还在胸口撞，可周遭安静得能听见风扇转一圈的声响，异样的目光像细针，扎得我脸颊慢慢发烫，别过头摔了句“算了”，再也没说话。

放学到家，我把湿作业本摔在桌上，趴在阳台栏杆上闷气，连晚饭都没精打采。阳台防盗网上爬着我春天随手种的牵牛花，前几天刚打了花苞；我忙着刷题没顾，今天才看见细细的藤蔓缠得乱七八糟，攒足了力气要开花，花苞却被乱藤勒得发皱。

我伸手想理，刚碰到藤条，最外圈的藤蔓，居然顺着我的力道松了松，慢慢舒展开，被挡住的花苞一下子露出来，粉紫色的花瓣已经顶开了花萼，风一吹，颤巍巍地开了。

我盯着那朵盛开的牵牛突然愣住：我胸口的火气，不就是这团乱缠的藤吗？明明只是一件无心的小事，我被情绪牵着走，把自己越缠越紧，把火气撒给无辜的人，最后困住的只有我自己。那些绕住我的乱麻，只要停下来松一松，就能舒展开，就能看见藏在缝隙里的花。

我回到书桌前，吸干净作业本上的水，摊开新稿纸，深呼吸三次，刚才还一团乱麻的思路，居然一下子清晰了，没几分钟，我就算出了卡了一下午的题。原来稳住情绪，一切都没我想的那么难。

第二天早自习，我攥着从家里带的奶糖，走到同桌座位旁，小声说：“昨天是我不对，我那时候情绪太差，不该吼你。”他愣了一下，马上笑着接过奶糖，说本来就是我撞了你的杯子，我也不对。阳光透过窗落在课桌上，昨天的尴尬一下子烟消云散，我心里踏踏实实的，第一次尝到控制情绪的轻松。

后来每次遇到烦躁的事，忍不住要发火的时候，我都会想起那天舒展开藤蔓开花的牵牛，先停下深呼吸三次，让胸口的火气落一落，再开口说话。

学会控制情绪，不是压抑自己，是像牵牛解开乱藤一样，给自己松绑，也给别人留余地，做自己情绪的主人，才能稳稳开出属于自己的花。

24.脚踏实地

脚踏实地

爬山虎的新叶，爬满教学楼下的围墙时，我终于懂了：那些一步一步扎根的日子，才是能托着你往上走的阶梯。

刚上初三，我迷上了网上的“逆袭攻略”，总想着找捷径提分：今天跟着说“三十天提百分”的博主学蒙题技巧，明天背别人整理的“答题模板”，上课不听老师讲基础，下课就抱着攻略刷题，总觉得只要找对方法，不用踏实啃知识点就能快速冲上去，把脚踏实地说成是“笨人的死功夫”。

第一次月考给了我当头一棒：我背的蒙题技巧碰上新题型全没用，靠着模板写的作文被老师批了“空洞无物”，总分不升反降，掉了整整十五名。我拿着成绩单蹲在围墙边生气，把打印的攻略揉成一团扔在草里。

刚好，碰到值班的生物老师经过，她跟我不熟，但她捡起来展开，指着围墙上爬得满满的爬山虎，笑说：“你看这墙，光秃秃的水泥墙，爬山虎一开始爬了半年才爬了一米，大家都以为它长不快，结果这才两年，就爬满了整面墙。哪有什么一下子的逆袭，都是悄悄扎根，一步步爬上来的。”

我心里一震。

我抬头打量爬山虎的藤，粗糙的藤条紧紧扒着水泥墙，每一片新叶都挨着旧叶，叠得整整齐齐，连扎根的须都嵌进了水泥墙的缝隙里。原来我之前瞧不上的“笨功夫”，才是真的能往上走的路，我总想跳开基础走捷径，结果就是空中楼阁，风一吹就倒。

从那之后，我把那些逆袭攻略收进了柜子最底层，重新跟着老师的节奏，一步步啃基础：每天抽十五分钟背课内文言文注释，把数学的基础公式一个个推导明白，英语作文不再套模板，学着自己写句子改句子，遇到不懂的知识点，就沉下心翻课本，直到把它弄明白。

一开始进步很慢，第一次小测只提了三分，可我没着急，还是一步步稳稳走，把每一个漏洞都补好，学累了，就趴在走廊栏杆上看爬山虎，看它又冒出了几片新叶，又往上爬了几厘米，心里就踏踏实实的。

期末考出分的时候，我冲进了年级前二十，站在围墙边看满墙的新绿，风一吹，满墙的叶子晃得像绿色的浪。我心敞亮。

这世界从来没有白走的捷径，也没有白下的笨功夫。每一步都算数。所有看上去的突然逆袭，都是一步一步脚踏实地攒出来的，你跳过的每一步基础，都会变成后来路上的坑，只有稳稳踩好每一步，把根扎深，才能慢慢往上爬，爬到你想去的高度。

25.存在感

不刷存在感

梧桐荫落在图书馆的落地窗上时，我终于懂了：存在感，从来不是抢着站在聚光灯下，那些安安静静做好自己的位置，一样能被人看见。

刚上初中那两年，我总觉得自己是班里的小透明：不会像班长那样站在讲台前侃侃而谈，不会像文艺委员那样唱歌跳舞拿奖，连运动会都只能坐在看台上递水，每次拍集体照我都缩在最边上，总觉得自己没有一点存在感，就算突然消失也没人会发现。

初二的研学旅行，班里要排一出英语短剧比赛，大家都抢着当主角，台词多，站在舞台中心，能被全校人看见。我报名了没人愿意做的后台道具组，本来只是帮忙搬背景板，负责在换场的时候换道具，连上台谢幕都没有我的位置。

我倒也不觉得失落，只是想着把手里的事做好：我负责做远景的梧桐叶，我照着照片画了整整三天，给每片叶子描上深浅不同的绿，还在角落藏了一片小小的掌形叶。那是我们班那天一起捡回来做标本的叶子。大家都夸我画得像真的一样。

演出那天，主角在台上演，我蹲在侧幕条后面，盯着台上换道具：主角走到窗边看风景的时候，我慢慢把画着梧桐的背景布推上去，换场的时候，我轻手轻脚把桌子椅子挪位置，从来没出过错。谢幕的时候，所有演员站在台中间，主角捧着鲜花鞠躬，台下的掌声响起来，我蹲在侧幕，看着光找不到我，我也没觉得难过，只是对着那片我画的梧桐叶偷偷笑。

这时，突然班长过来拉我的手，说要拉我上去一起谢幕，我站在台中央，聚光灯落在我身上，我有点慌，可心里暖暖的。班长对着台下说：“这背景板是她画的，没有她的背景，我们的戏也出不来这个味道。”台下的掌声又响起来，我看着台下亮着的闪光灯，亮出感激的笑容。

后来班里办板报，我负责画边框，大家都会夸我画的小野花好看；运动会，我负责看衣服，大家都放心把东西交给我；每次集体活动，大家都会想起我，说让我来画背景，说交给你我们放心。

我之前总觉得，只有站在中心被人看见，才叫有存在感，原来不是的。存在感从来不是抢来的，你安安静静把自己该做的事做好，哪怕你在后台，哪怕你不站在聚光灯下，别人也一样能看见你。

26.耐心

学会耐心

我的第一本初中作文本，压在书桌最下面，翻开就能看见那篇《老巷桂花》，结尾空着半页，上面布满了我改了又划的痕迹，那是我初二那年学写作懂得的道理：好文章从来不是一蹴而就的，耐得住性子打磨，才能熬出动人的文字。

刚上初二，我跟着语文老师学写作，总想着一口吃成胖子，每次拿到题目，一节课就写完，写完就扔在一边，觉得自己写得挺不错，可每次发下来，评语总写着“打磨不够，稍显仓促”。那次区里作文比赛，题目定了写“身边的老街”，我周末去老巷逛了半小时，回来刷刷刷写了八百字，把桂花香气、青石板路都写上了，觉得肯定能拿奖，就兴冲冲交了上去。

结果老师把作文打回来，只圈了一句“香气漫过青石板”，说：“你真的蹲在老巷闻过一下午桂花吗？你真的看过阳光怎么落在青石板的青苔上吗？写文章哪有这么容易，耐得住性子攒细节，磨文字，才能出好东西，你回去再改改，不急着交。”

我拿着作文本站在走廊里，有点不服气：我都把景物写上了，还要怎么磨？

周末我咬咬牙，又去了老巷，这次没逛半小时就走，搬了个小马扎蹲在姥姥家旧院子门口，从上午坐到下午。早上的桂花香是淡的，混着豆浆的甜香飘过来；中午太阳晒过来，桂花落了一层在青石板上，每一道纹路里都嵌着小朵的黄花，风一吹，香气就裹着热气扑过来；傍晚的时候，卖糖水的阿婆推车子过来，桂花落在糖水桶盖上，阿婆捞起来扔进锅里，香气一下子就煮开了。

我掏出随身带的小本子，把这些细节一条一条记下来，慢慢写，慢慢想，原来半天的功夫，就能攒出这么多我之前没看见的东西。

回到家，我把原来的作文全部推翻重写，写完一遍，读一遍，把不通顺的句子划掉重写，把空泛的形容词换成具体的细节，改一句，读一遍，整整改了三个晚上，原来的八百字变成了一千二百字，结尾那半页纸，全是我改了又划的修改痕。交上去的时候，我一点都不着急要结果，只觉得把自己看见的都写进去了，就够了。

那次比赛我拿了一等奖，作文还被印在区里的优秀作文选里，拿到样书的时候，我翻到自己的文章，忽然就懂了老师说的耐心。

后来我写任何作文，都不再着急交稿，写完一遍，放两天，再拿出来改，哪怕是考场作文，我也会先在草稿纸上把细节捋顺，再慢慢写到答题卡上。

那本留着半页修改痕的作文本，一直压在我的书桌下面，它提醒我：不管是写文章，还是做别的事，耐心从来不是熬时间，是沉下心，一点点打磨，把每一个细节做好，时间自然会给你最好的答案。

27.规则意识

规则意识

秋风卷着银杏叶，落在食堂的打餐窗口时，我终于懂得：规则从来不是捆住人的绳子，而是带给所有人的公平，守好规则，才是对每个人的尊重。

初三上学期，学校开始实行营养餐分流打餐制度，每个年级划定了专门的打餐窗口，还贴了通知，说不允许串年级插队，避免拥挤，保证大家都能按时吃上饭。

那段时间，因为要出黑板报，每次下课都晚走十分钟，等跑到食堂，我们年级的窗口早就排了长长的队，等轮到我，爱吃的糖醋排骨早就卖完了。我看着隔壁初一窗口人少，排骨还剩满满一大盆，心里就动了念头：反正只是去打一份饭，又不会有人发现，串个窗口而已，算什么大事？

我趁着打餐阿姨转身盛汤，偷偷溜到初一窗口，端了一盘排骨就走，刚找位置坐下咬了一口，一个学弟指着我——他旁边站着生活老师——小声说：“就是这个哥哥占了我们的位置，我等了好久都没打到排骨。”我嘴里的排骨一下子就变了味，脸烧得发烫，赶紧站起来道歉，生活老师没骂我，只是拿起我放在桌上的学生证，说跟我去门口看贴的规则。

站在食堂门口的规则公告栏前，秋风卷着银杏叶落在告示纸上，生活老师指着“不串窗不插队”那一行字说：“你晚来没打到排骨，是挺可惜的，可如果每个人都像你这样串窗口，那规则不就白定了？初一的学弟学妹本来下课早，排半天打不到饭，他们不也一样吃亏吗？规则定出来，就是要大家一起守的，少了一个人不守，公平就破了一个洞啊。”

我盯着那行黑字，看着脚边飘来的银杏叶，我倍感惭愧。从那之后，我哪怕晚到，也老老实实在自己年级的窗口排队，实在没了爱吃的菜，就选别的，再也不串窗口。后来我当值日班长，每天中午都去食堂帮忙维持秩序，遇到想串窗口的同学，我就跟他们说那天我插队的事，告诉他们规则定好了，我们每个人都得守。

有一次我又晚到，排队的时候，前面的同学主动给我让了一点位置，说知道我出黑板报辛苦，我心里暖暖的，原来大家都守规则，互相体谅，反而比插队挤进去更让人舒服。

现在我每次去食堂打饭，都能看见门口公告栏上的规则，风一吹，银杏叶飘落在告示纸上，我总会想起那天生活老师跟我说的话。原来，规则从来不是学校用来管我们的，是用来保护每个人的公平的，你守规则，就是在给别人留方便，也是在保护自己的秩序。

28.自律

学会自律

老家属区的楼道灯昏黄，我靠在墙面上翻单词本的影子，拖得很长很长。那页被翻得起卷的单词表，藏着我初二那个冬天懂的道理：自律从来不是苦行僧一样熬，是把细碎的坚持攒起来，变成属于自己的光。

初二分班之后，我英语成了最大的瘸腿，每次考试完形填空都错一半，单词量比要求少了整整三百个。班主任找我谈话，说你别的科都不差，就差在这里，补上来就好了。

可我总是管不住自己：放学回家放下书包，先摸出手机刷半小时短视频，一刷就停不下来，等到想起背单词，已经困得睁不开眼；计划好每天背二十个，第二天一忙就全忘了，单词本翻来翻去，前几页都没背熟。

那天晚上下晚自习，我回家发现爸妈加班没带钥匙，我没带门禁卡，只能蹲在楼道里等，楼道灯声控的，每过五分钟就灭，我就得咳嗽一声重新亮起来。掏出书包里的单词本，反正闲着也是闲着，我就顺着往下背，二十个单词，刚好背完，爸妈就回来了。

那天之后我忽然想，我每天不都要等十分钟门禁吗？不都要在楼道站一会儿吗？把这十分钟用来背单词，不就不用挤别的时间了？

我把单词本撕成一页一页的，塞在校服口袋里，每天下了晚自习，就靠在楼道灯下面背，等门的十分钟，刚好背二十个，不会就抄在手上，进门吃饭的时候还能瞟两眼。

一开始总忍不住想掏手机，可楼道里信号差，刷不动视频，只能安安静静背单词，慢慢也就习惯了，哪怕后来有信号，我也愿意安安静静背完再进门。好朋友约我放学去逛奶茶店，我就提前把单词页带在身上，排队的五分钟也能背两个，积少成多，一个月下来，居然把差的三百个单词都补完了。

期末考的时候，我完形填空只错了两个，英语一下子从班级二十多名升到第五，班主任拿着我的卷子，问我偷偷用了什么方法。我掏出兜里折得整整齐齐的单词页，笑着说，就是每天楼道十分钟，慢慢攒出来的。

原来我之前总觉得自律就是要熬大夜、要戒掉所有爱好，把自己逼得紧紧的，可那根本坚持不下去。真正的自律，是把努力拆进日常的缝隙里，不用喊口号，不用逼自己，每天坚持一点点，时间久了，自然就有变化。

现在我还是保持着这个习惯，每天楼道十分钟，背单词、背古诗，或者整理一天的知识点。楼道灯还是昏黄的，可我手里的单词本越来越厚。

我也越来越懂：自律从来不是给别人看的，不是你坐在书桌前十个小时就是自律，是你管住自己的懒惰，把细碎的时间攒起来，朝着目标一步一步走。

29.好问

边学边问

数学组办公室门后贴着一张泛黄的便签纸，上面是我当年问过的一道几何题的辅助线画法，墨迹都快晕开了，却一直没人撕掉。我每次经过都要多看两眼，它总提醒我：好问从来不是丢人的事，是推开知识大门最快的钥匙。

刚上初三，几何成了我过不去的坎，一道辅助线想破头都画不对，可我从来不敢问老师。班里的学霸都觉得基础题不值得问，我怕一开口，老师说我连这么简单的都不会，怕同学笑我基础差，所以就算不会，也只能盯着题目发呆，把错题抄在本上，其实根本没懂。

那次月考，一道圆的几何题我空着没做，全班只有三个人空着，讲台上的老师念到我名字的时候，我脸涨得通红，头埋得低低的，恨不得钻到桌子里去。

下课之后，数学老师居然亲自来叫我，让我跟他去办公室讲题。我攥着卷子磨磨蹭蹭走在后面，心里想着肯定要挨骂了，没想到她拉过椅子让我坐，指着题目问我：“哪里不懂，你慢慢说，咱们一步一步捋。”

我小声说：“我不知道怎么找切点，不知道为什么要连那条半径。”她没有直接给我讲答案，反倒笑着说：“不懂就问啊，学好知识哪有不问的？我当老师这么多年，从来不会觉得爱问的学生笨，只会觉得有问题不问，把疙瘩攒在心里，才会越来越不懂。好问不是坏事，是肯动脑筋的人才会做的事。”

她给我讲完题，又让我把自己哪儿想错了说一遍，直到我完全懂了才让我回教室。出门的时候，我把那道题的辅助线画在便签纸上，贴在门后，想着下次不懂就再来问。

从那之后，我不再憋着了，上课听不懂的点，下课就追去办公室问；做题卡了壳，就拉着老师一点点捋。一开始我还只敢问基础题，后来连拔高题也敢问了，有时候老师还会跟我讨论不同的解法，办公室的老师都笑，说我是数学组最能问的学生。

慢慢的，我几何题越做越顺，那些原来像乱麻一样的辅助线，现在一眼就能找到思路，期末考我的几何居然只扣了两分，总分一下子进到了班级前十。

那天我帮数学老师拿作业，看见门后的那张便签纸，还好好贴在那儿，新来的同学正凑过去看，问这是谁画的。我笑着没说话，心里满满的都是感激。原来我之前总觉得好问是弱者的表现，是自己不够聪明才要问，可现在我才懂，好问从来不是笨，是敢承认自己不懂，敢主动找答案，这才是进步最快的方式。

现在我仍是班里最爱问问题的那个，我也常跟新同学说：不懂就去问，没什么好丢人的。那张贴在办公室门后的便签纸，一直提醒着我：学问，就是边学边问，敢好问，才能学好。

30.珍惜

山径旁的野山楂

秋游爬岳麓山，我在半山腰的灌丛里，看见一颗缀满红果的野山楂树，摘一颗咬开，酸得皱眉，却想起初三那年和同桌一起爬山的日子，才懂了珍惜从来不是留住永恒，是把当下的每一步，都好好放在心上。

初三的体育课改成了爬山拉练，每个周末都要爬学校后山，我和同桌被分到一组，她那时候查出膝盖里长了骨刺，医生说不能剧烈运动，可她偏要跟着我们一起爬，说最后一年了，不想错过每一次和大家一起走的路。

我那时候总嫌爬山累，一边喘着气一边抱怨，说等毕业以后，我再也不想爬这破山了，同桌只是笑着不说话，慢慢跟在我边上走，摘路边的野山楂给我吃。

那天我们落在大部队后面，她膝盖疼得厉害，走十分钟就要歇五分钟，我扶着她坐在石阶上，她指着远处的城市说：你看，从这里看咱们学校，楼顶的红旗都能看见，等毕业以后，我们还能一起坐在这里看吗？我满不在乎地说，当然能啊，以后周末我们就来爬，想爬多少次都行。

那时候我总觉得，日子还长，我们永远都是一起爬山的同班同学，永远有无数个“下一次”，根本不用急着珍惜当下。

最后一次拉练，是中考前一个月，她的膝盖疼得走不了远路，只能坐在山下等我们，我爬到山顶，给她摘了满满一把野山楂，装在书包里带下来，她一颗一颗含着，说以后我可能没法跟你一起爬山了，我要去外地做手术，你以后自己爬，要记得慢慢走，好好看风景。

我那时候才慌了，原来我以为的无数个“下一次”，其实已经快走到头了，我们一起爬山的日子，过一次就少一次。

她走了之后，我还是每个周末都去爬后山，不再像以前那样闷头往前冲，总想快点爬到顶，而是慢慢走，看看路边的野山楂开了花，看看远处学校的红旗换了新的，看看风把梧桐叶吹得翻起银白的背。

我慢慢懂了，她那天说的话是什么意思：我们总觉得未来有无限可能，总把当下的相处当成理所当然，等到要分开了才发现，那些一起走的路，一起歇脚的石阶，一起分着吃的野山楂，才是最值得珍惜的东西，错过了就再也回不来了。

中考考完那天，我一个人爬到山顶，摘了一大袋野山楂，寄了一袋去她做手术的医院。我在袋子里夹了一张纸条，写着：我现在终于懂了，要珍惜每一次一起爬山的日子。现在她已经恢复得差不多了，我们不在一个高中，可每次爬山，我都会摘一颗野山楂含在嘴里，那股清酸的味道里，全是初三那年一起爬山的回忆。

原来珍惜就是这样，不是要把所有美好都锁起来留住，是你走在路上的时候，好好看身边的风景，好好陪身边的人，把每一步都走得踏踏实实，等到分开的时候，这些回忆就会像野山楂一样，永远酸甜，永远留在心里。

写在后面

这些范文，均是ai创作，我做一定的修改润色。看多了这些范文，便知：它们很“完美”，模式化、模块化特点显著。但这是其次的，主要学习、借鉴每个主题下的叙事素材，当你在中考考场上遇到这类题目，没有叙事素材可写，或者借鉴、套用自己储存的优秀作文素材感觉特别别扭时，这些“故事”——叙事素材即可用上。

还是那句话，希望你们永远用不上。这样就说明，长沙中考仍是考成长类作文。