咸丰二年（1852年）秋，太平军自广西大举入湘，将湖南省城长沙合围八十余日，最终撤围而去。仅仅数月之后，一支从湖南乡野走出、以书生领山农的军队开始悄然孕育，十余年间它攻克天京、平定太平天国，并深刻改写了此后半个世纪中国近代史的走向——这就是湘军。于是我们可以提出一个意味深长的历史之问：假如咸丰二年长沙失守，湖南沦陷，还会有后来的湘军吗？中国近代史又将如何改写？

要回答这个问题，先要回到中国台北故宫博物院藏奏折档案，看看当年骆秉章究竟是怎样守住长沙的。

一、档案里的长沙保卫战：骆秉章做了什么

太平军逼近湖南前夕，长沙防务极度空虚：城垣自乾隆五十二年重修后六十余年未葺，城身、女墙、垛口多处坍塌；城内仅有客兵两千余名，民情惶恐。时任湖南巡抚骆秉章的应对，堪称危城防守的教科书。其一，筹资修城，未雨绸缪。咸丰二年四月，他动员藩臬两司及长沙府出资倡捐，奏请先行从司库筹拨借给银两，对长达十四里的省城城垣全面抢修加固，为坚守奠定了根基（《奏为捐修省会城垣先由司库借款缘由》）。其二，招勇练团，肃清内奸。他下令在长沙、善化两县招募壮勇，通谕绅民团练自保，并悬赏盘诘，成功拿获受太平军指派潜入城内探听军情、散布伪示的奸细王世万等五人，立予正法枭示，城内人心遂定（《附片（拿获奸细王世万等）》）。其三，起用专才，赶造火器。他深知"防剿逆匪，火器为先"，起用精通军工的前任江苏知府黄冕，短时间内赶造一二千斤重的大炮四十位、一百斤熟铁炮一百位、地雷十八位，分运金盆岭、豹子岭等要隘安设，另督造抬枪、鸟枪、火箭、火罐分发兵勇（《附片（赶造大炮地雷等）》）。

其四，厚集兵力，炮击破围。面对太平军占领城南妙高峰俯瞰城内的危机，骆秉章在城上密排炮位，于妙高峰正对的南城魁星楼架设大炮猛烈轰击敌垒；太平军在南门外挖掘地道图谋炸城时，他督饬兵勇发射枪炮、投掷火弹，并组织敢死队缒城而下砍杀敌军、焚烧掩体，化解了最致命的攻城手段。其五，卸篆留守，以功抵过。咸丰二年八月，骆秉章因前期太平军窜入湖南南路而被劾，交卸抚篆予新任巡抚张亮基，命赴京候用。然而在大敌围城的生死关头，他并未抽身离开，而是奉命"暂留"城内，以"前任湖南巡抚"身份与罗绕典、鲍起豹等不分昼夜拼死督防。经八十余日血战，太平军屡受惩创、势已穷蹙，终于是年十月十九日夜间由河西撤围，长沙之围彻底解除。战后咸丰帝特降谕旨，准其"功过相抵，著加恩免其议处"（《奏为恭谢免议处恩由》）。一座摇摇欲坠的孤城，就这样保住了。

      故宫博物院奏折档案：《奏报审讯贼匪确知首逆萧朝贵毙命情形》

二、失守之城的镜鉴：武昌与南京

省城一旦失守，代价究竟有多大？长沙撤围仅仅两个月后，太平军便水陆东下，于1853年1月攻陷湖北省会武昌。巡抚常大淳自尽，满城文武眷属死难，士民惨遭荼毒。此后数年间武昌三度易手，江汉之间清军与太平军反复拉锯，号称"楚中精华"的武昌、汉阳、汉口三镇几成废墟，商路中断，人口流亡，湖北元气数十年不复。

南京的教训更为惨痛。1853年3月，太平军攻下这座东南第一大城，改名天京。江南本是全国财赋之所出：苏松的漕粮、湖州的蚕丝、苏杭的织机，支撑着半个中国的繁荣。自定都天京，清军江南、江北大营长期围困，战火连绵；1860年太平军击破江南大营东征苏、常，苏州阊门千年繁华付之一炬，杭州两度失守、死者十余万。战前江苏、浙江人口合计七千余万，战后许多州县损失过半，湖州一府甚至十不存三。良田抛荒，织机停转，漕运中断，"苏湖熟，天下足"的鱼米之乡一度沦为"白骨露于野，千里无鸡鸣"的人间地狱，直到清末仍未恢复战前繁盛。可见，省城失守绝不只是一座城的陷落，而是全省中枢崩溃、财赋断绝、人口浩劫与长期拉锯战的开端。

三、假如长沙失守：湘军将从何而来

明白了武昌、南京的惨状，再看长沙之于湘军的意义，便一目了然。湘军的诞生有一条清晰的链条：长沙保卫战刚刚结束，咸丰三年（1853年）初，丁母忧在湘乡守孝的曾国藩奉旨帮办湖南团练，赴长沙设局募勇，以长沙为练兵基地，以湘乡、湘潭、宁乡的乡农为兵源，以湖南一省的赋税、捐输为饷源，以罗泽南、王錱、塔齐布等湘中才俊为骨干，此后又在衡阳、湘潭设厂造船编练水师——湘军的一切要素，都系于"湖南得全"这四个字。

试想，假如咸丰二年长沙如武昌般陷落，会是怎样的局面？湖南巡抚衙门覆灭，省会化为屠场，湘中士绅或死或逃，曾国藩纵有报国之志，又到哪里设局练兵？湖南全境势必沦为太平军与清军反复争夺的拉锯战场——正如其后湖北、安徽、江西的遭遇，田园荒芜、户口凋零，兵源、饷源、人才库一并化为乌有。所谓"无湖南则无湘军"，绝非虚言。

而没有湘军的连锁反应，将一路传导到中国近代史的深处：没有湘军，便没有1864年攻克天京，太平天国战争不知还要绵延多少年；没有湘军集团，便没有曾国藩、左宗棠、胡林翼乃至出自湘军幕府的李鸿章这批汉族督抚的崛起，"中兴将相，什九湖湘"的人才群体将胎死腹中；没有这批人，便没有安庆内军械所、江南制造总局、福州船政局这些洋务运动的开山之作，中国近代化的起步将全然改写。可以说，咸丰二年长沙一城的存亡，牵动着此后半个世纪中国的国运。

四、骆秉章的功劳：保全长沙，即保全湘军的摇篮

回望档案，骆秉章的每一项布置都环环相扣：没有四月间抢修的十四里城垣，长沙未必撑得住八十日的围攻；没有黄冕赶造的数十位大炮，妙高峰之危难解；没有拿获奸细、安定人心，内应之患难防；没有交卸抚篆后仍以戴罪之身留守拼死协防，城防指挥早已涣散。八十一昼夜的坚守，每一项都不是侥幸。

骆秉章与湘军的渊源还不止于此。他日后重返湖南、抚湘十年，力排众议支持曾国藩练军筹饷，破格擢用左宗棠入幕参赞，湘军历次东征的后方粮台、兵员补充，无不仰仗湖南一省的支撑。如果说1852年保卫长沙是保住了湘军的"形"，那么此后十年治湘便是养足了湘军的"神"。一守一养之间，骆秉章堪称湘军最重要的奠基人。

《湘军史稿》封面（龙盛运著）

结语：八十一昼夜的重量

历史不能假设，但因果可以追溯。武昌三陷、南京十载，省城失守的代价历历在目；而长沙得保，湖南得全，湘军得以诞育成长，中国近代史由此拐向了另一条河道。咸丰二年那八十一个昼夜里，骆秉章守住的不仅是一座城，更是湘军的摇篮、湖南的元气，乃至中华此后一百七十多年的国运。其功之巨，当大书特书。