沅水常德
自吉首往常德,车轮碾过青山绿水的轮廓,才理解“清丽”二字的具象模样。此前对南方山水的想象,多迂于书卷间的只言片语,直到窗外的景致铺陈开来。青峦如黛,层层叠叠漫向天际,云絮似棉,在澄澈的蓝天下缓缓游走,风里裹着绿叶草木的湿润气息,将旅途的疲惫悄悄涤荡。
行至中途,桃花源的路标倏然映入眼帘,心头猛地一震,这便是晋代陶渊明笔下“土地平旷,屋舍俨然”的世外桃源了。作为浸淫文字多年的准文人,目光触及那片被绿意环抱的村落时,便生出了驻足停留的执念。多想循着古路,踏访当年渔人误入的秘境,看桃花落英缤纷,听田间鸡犬相闻,在草木清芬中寻一份精神的栖居。可行程仓促,牵绊颇多,终究只能隔着车窗遥遥凝望,任这份遗憾与向往,随车辙一同刻进常德的最初印象里。
下车后,在南站附近寻了宾馆落脚。简单用过午饭,借着倦意小憩片刻。连日奔波,醒来后疲惫反倒如潮水般涌来,四肢沉重得抬不起来。然既已至此,便不能辜负这趟远行,强打精神起身,探访此地市场如何。
搭乘公车从城市最南端出发,一路向北往火车站。南半城景致最是动人,一条宽阔的沅水横亘其间,流水潺潺,滋养着沿岸的街道与人家。行至桥头,望见石碑上“沅水”二字,笔力遒劲,落款是王首道,笔墨间的厚重与流水的灵动相映成趣,让这条母亲河更添了几分人文底蕴。岸边的居民悠哉踱步,或倚栏闲谈,那份从容不迫,是属于这座江南小城独有的节奏。
公车的模样,却与这份清丽形成了巨大的落差。车厢破旧不堪,座椅上垫着的凉席早已磨得发毛,边缘卷起,沾染着岁月的尘垢;车窗上的窗帘颜色驳杂,红的、蓝的、灰的缠缠绕绕,既遮不住烈日,又沾满了污渍,破旧得如同被遗弃的碎布,让人忍不住想,这般模样,倒不如不挂。便是这样一辆辆旧公车,在整洁清丽的街景中穿梭,给这座城市拉分。
身为北方人,终究难抵常德盛夏的高温。阳光似火,炙烤着街巷,无论是在火车站附近的分类市场里辗转寻觅,还是在颠簸的公车上摇晃,汗水都如断了线的珠子,顺着额角、脊背不断滑落,衣衫早已被浸透,紧紧贴在身上黏腻难耐。一条毛巾便成了重中之重,不是攥在手中反复擦拭,便是搭在颈间吸汗。这般狼狈模样,与街上悠哉游哉、早已习惯这份燥热的当地人相比,显得格格不入。
火车站周边的市场虽分类明晰,摊位林立,却始终找不到我期待的客户。不甘心空手而归,便在农贸市场里寻了些当地的新茶,称了两斤揣在包里,茶叶的清香混着身上的汗味,成了这趟寻觅之旅独特的印记。
返程的公车依旧颠簸,窗外的沅水与青街缓缓后退。高温、旧车、茶香、遗憾与向往,交织成了常德给我的初体验。这座城,有桃花源的千年文脉,有沅水的温润绵长,也有不完美的细碎日常。
2009年7月7日