常德最近很热闹。日本游客走得比风还快。
大家纳闷，不逛桃花源，不啃酱板鸭，来干嘛。
目标挺清楚，先去战史点。常德会战有名，城里有纪念地，有陈列馆，有碑林。
那一仗打在1943年，守军死战，老城墙血汗都在砖缝里。现在人走到那儿，先鞠个躬，再看展，再静一会。
他们低调，不喊麦，不凑热闹。这种行程，看着像摆拍，其实是认真的和平课。
还有人奔自然。柳叶湖清晨雾起，岸边有白鹭，风一吹，衣角就安静了。
汉寿那边连着洞庭北缘，冬天鸟多，镜头一架就是一下午。鸟不看热搜，只看水草和风向。
石门壶瓶山也香。老林子密，古树多，走进林子里，人声就小了。
夹山寺坐在山里。殿门旧，钟声沉，能打个坐，能喝口茶。禅宗传到日本很早，来这边找根脉的人不少。
桃花源呢，不是不好。人一多，路一堵，人工味重一点。有人就绕开，省心。
吃的也一样。酱板鸭重油重辣，香是香，嘴巴不习惯就顶住了。
清淡点更对口。清汤牛肉粉来一碗，肉香出来，汤不腻，肠胃很舒服。
津市牛肉粉在城里分店多，早上来一碗，脚步就有劲。临澧肉糕软糯，蘸辣椒更香。
河鲜讲究蒸。小鲫鱼清蒸，葱姜铺好，筷子一下去，刺都不闹人。
糖油粑粑甜是甜，切小块分着吃，嘴巴不累，心里还乐。
还有一类人，是商务顺带。白天跑工厂，晚上绕诗墙走一圈。
常德诗墙在江边，字在墙上，灯在水里，影子晃晃的，脚就慢下来了。
武陵阁也好看，屋檐挑出去，风铃响两下，手机拍拍就够了。
河街石板路很窄，木屋一排，店门敞开，茶凳一坐，人就不想走。
玩法简单，路线要清。常德景点散，县和县之间都不近。
自驾最好。把车开到酒店放好，早出晚回，行李丢后备箱，省力。
长沙落地租车，走长常高速过来，路平，服务区多，两个多小时差不多就到。
不自驾也能玩。高铁到常德站，出站打车进城，时间不长。
去壶瓶山，选石门县北站，出站就能接驳上山。去桃花源，下桃源县站更顺，不要跑回头路。
澧县站、临澧站、汉寿站都在各自县里，下错就远了，别一脚冲动。
飞机也行。常德桃花源机场有航班，班次不算多，晚点要预留点时间。
住哪也有说法。柳叶湖边有湖景房，窗外是水，心里是松。
湖景房有事要说，树多，一楼二楼可能被挡，蚊子勤快，节日晚上还会有广场舞，怕吵就要高楼层。
市区武陵区住着方便，吃饭走路能到，夜里回酒店也快。
想泡温泉，去石门那边，山里一夜，骨头都松一点。
行程给一条。第一天城里慢逛，诗墙看日落，河街吃晚饭，夜里绕湖吹风。
第二天开车去壶瓶山，山里走半天，回程在夹山寺坐一会，人和心都落地。
冬天再来一趟，去汉寿湿地看鸟，望远镜举起来，时间就飞了。
战史线也能独立走。上午纪念地看展，老照片一张张看过去，名字一个个记下来。
中午吃牛肉粉，下午去老城墙和武陵阁，晚上去诗墙灯下坐着，心里清清楚楚。
吃饭别急，早上粉，中午河鲜，晚上小炒。辣椒少放，能多吃两口。
伴手礼理性一些。酱板鸭买小只，重口的当伴手礼，自己少吃点。
绿豆饼、米粉、茶叶都好带，行李不哭。
省钱就靠时间。工作日来，房价顺眼，停车好找，景区排队短很多。
桃花源要去就早到，第一班车进园，午后撤，躲开人流。
柳叶湖游船有公营航班，票价明白，不要上不认识的私船。
河街古装照便宜的也能拍，先看样片，再掏钱，心里有谱。
山里防蚊，湿地防风，雨衣比雨伞好用，鞋子防滑最要紧。
开车别贪快，县道弯多，晚上路灯少，早点收工，早点洗洗睡。
为啥他们不逛不吃。答案很简单，行程更精准，口味更合适，心更安静。
旅游这事，图的是舒服。有人爱热闹，有人爱清净，谁都不亏。
常德东西多，分开吃，慢慢看，反而耐看。
看过战史，心里有份敬重。走完湖山，身体有口长气。
嘴里留点清汤香，脚下留点空。下次再来，不慌。
