以河南人的眼光看湖南，最容易高估的是长沙的热闹，低估的却是岳阳的底气。出发前，满脑子都是“夜宵之都”与“张家界层云”，谁料G4高速还没下，天就换了气息。副驾驶的小王一边嚷着“长沙还没吃够小龙虾呢”，一边看着导航上岳阳的名字越放越大。心里嘀咕：这地儿，凭啥突然火遍全国？等车窗外洞庭水一摊开，才明白，火的底气——不在嘴上，在湖上。
河南平原长大的人，习惯了黄河的宽，没见过洞庭的阔。岳阳楼像一块沉甸甸的镇纸，把洞庭的湖风按住，又让它随时能扑进城里。第一站直奔岳阳楼，才上午八点，楼下已有人在卖剁椒鱼头，蒸汽和辣味混着湖风钻进鼻腔。老爷爷满口本地话：“楼上风大，帽子抓牢！”我随口应了句，“中不中？”他咧嘴笑：“莫怕，风是岳阳的命！”楼梯窄，木板踩上去有点晃，墙上刻着一溜老字迹，最醒目的还是范仲淹那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。以前觉得这是教科书上的空话，站在三层北侧的栏杆边，被洞庭水面一阵阵浪推过来，才体会到那股骨气——不是喊出来的，是写进了风里。
岳阳的地气，和河南老家的厚重不一样。这里山不高，水却有性格。出了楼，沿巴陵古城墙遗址走一圈，青砖上密密麻麻的刻字，像时间的鱼鳞。一个本地大姐拎着菜篮子经过，笑着说：“你们外地人，喜欢拍这墙？我们小时候就在这墙下捉迷藏，摔破膝盖都不喊疼。”我问她：“这城墙有多老？”她一边掰着手指算，“隋朝就有咧，比我家祖坟都早。”果然，历史在这里不是高高在上的文物，而是每天走路都能踩到的根基。
中午去老城边的小馆子吃鱼粉，店名叫“水码头”，老板娘手脚麻利，把一大勺剁椒舀进鲜汤，鱼片一烫就是嫩的。“要辣点不？”她问，我说：“来吧，能有洛阳胡辣汤冲？”她哈哈大笑：“咱这辣，带点湖水味！”一口下去，舌头先是被辣得一激灵，紧跟着是鱼肉的弹，粉条筋道，汤底清亮——像给嗓子洗了个澡。旁边三个本地小伙儿一边扒拉粉一边叽叽咕咕，“晚上南湖见不见？”“整呗，带你们河南的兄弟抓小龙虾！”气氛跟家门口的烧烤摊无缝对接。
下午湖边走堤，风擦过芦苇，像布条拂过脸颊。岸边长椅上坐着一位老先生，手里捏着把折扇，“这风，能吹平心火。”我问：“为啥岳阳今年这么火？”他眯眼看湖，“长沙张家界都热闹，岳阳靠的不是噱头，是底子。楼有文气，湖有脾气，人有客气。”这话在河南老家，得是老先生讲祖宗家训的气势。可在这里，只是顺手一句，像湖面泛起的涟漪，过一会儿就归于平静。
到了傍晚，南湖的灯光一点，湖面像开了静音演唱会。小龙虾摊子一字排开，蒜蓉、十三香的香味混着江风。点菜前老板拿出秤：“兄弟，按斤算的哈，问清楚，中不中？”我一拍桌子：“行，咱河南人不怕实在！”这边吃着虾，那边湖面上偶尔有快艇划过，浪花拍岸，像给夜晚加了个鼓点。岳阳的夜，不是长沙的那种热烈，而是带着一点湖水的清凉，熬得住的人，才体会得出味道。
第二天一早上船去君山岛，湖面雾还没散，太阳像生怕打扰谁似的，慢慢升起来。船上大妈递来一把花露水，“小心蚊子，湖里多。”岛上湘妃祠，竹子斑斑驳驳，雨点落下，花纹更深。相传舜帝二妃的泪水染成了湘妃竹，岛上的老人说，“下雨天竹子哭得更凶。”君山银针茶铺边，几位老茶客正在拍桌，“这茶，秋天喝最香，春天喝最甜，夏天是喝凉的。”我试了一口，汤色金亮，嘴里像含了一口新割的青草，带着湖水的宽。
如果换作老家，端午节就是挂艾草、包粽子。可到了汨罗屈子祠，端午鼓声一响，岸边人群像被电流串起来。当地小伙儿扯着嗓子喊：“龙舟水，汗毛立！”我忍不住跟着喊了两嗓子，感觉血管都带着鼓点跳。屈原公元前278年投江，千年后龙舟还在，汨罗江的水依旧湿漉漉地裹着人心。
岳阳的底气不止在景，更在一口一吸的日子里。小馆子里银鱼蛋汤、财鱼片，都是活水缸里捞出来，农家小碟辣椒炒肉，辣得人直抹汗，但吃完还想添饭。老街拐角处，偶遇一碗鱼粉，老板磨着嗓子：“顶嘴的粉，你不服还真不行！”湖边堤坝尽头，风最大，站一会儿，心里的褶子都被吹平。
对比家乡的厚重与岳阳的敞亮，才明白，这里不是靠花活出圈。长沙爱夜宵，株洲爱汽笛，岳阳却只爱风，爱那种能把人心吹开的劲头。在河南，风多是北来的，裹着沙砾和故事；在岳阳，风是湖上来的，带着水气和胆气。走出岳阳楼，回头望一眼，楼还在，湖还在，风一吹，火就顺势走遍了全国。故乡给了我踏实，岳阳教会我，把心气放平，才有底气走远。
