这里是湘江。
它流过长沙城北，在这里转了一个弯，留下了一片安静的浅滩与石阶。地名已不甚重要，人们习惯叫它，鹅咀上。
许多年前，在没有大桥的时代，湘江的呼吸是由一个个渡口完成的。它们是岸与岸之间的逗点，是市集与乡野连接的缝隙。鹅咀上，想必也曾是这样一个地方：晨雾中传来吆喝，夕阳下送别船影，扁担、菜篮、匆匆的旅人，在此交换着对岸的故事。
后来，桥来了。
巨大的弧线划过天际，像一道银灰色的答案，回答了江流千百年来的设问。渡口，便渐渐沉默下来。石板缝里长出青草，系缆绳的石桩磨亮了缺口，涛声依旧，只是少了那些等待开船的烟火气。
如今，这里成了时光的余烬。
航标是唯一的旧坐标，守着不再被问津的航道。行船驶向远方，把空阔的江面留给寂静。而最懂得这份寂静的，是老长沙的钓鱼人。他们坐在历史的余温里，守着竿，其实守着的是一段江流本来的样子——那种不急于去往何处的从容。
码头老了，江水长流。
它每日映照新的云彩，新的光。所有关于抵达与出发的往事，都被它溶解在宽阔的波光里，轻轻摇晃。你看到的，不再是一个码头，而是河流本身，一句悠长而平缓的呼吸。
对于江，百年一瞬；对于人，此刻便是全部。
