老实说，作为个河南人，我对湖南的热闹是有心理准备的。可真上了岳阳楼，洞庭湖风一吹，心里那股子“中原人要稳当”的劲，竟被弄得有点松。原以为长沙永远是湖南的头号玩家，岳阳、株洲就像棋盘边上的角落，没想到，这三座城，走的是三种路子——长沙油门踩到底，岳阳悄悄加速，株洲老老实实稳住阵脚。湖南这盘棋，最近味道真变了。
第一步落在岳阳，车刚下岳阳东站，司机师傅一口土话：“要去岳阳楼吧？早去，人还没糊成一锅粥。”他一边打方向盘一边摆手，“这两年岳阳路修顺了，车子好跑得很。以前进城堵得跟糍粑似的，现在哪有那事。”我跟着笑，心里想，这话搁咱郑州，也就是绕个三环的事，哪有洞庭湖边上这么阔气的水面。
岳阳楼不是个只看湖的地儿。楼梯吱呀，木栏上有游客蹭掉的漆痕，一块“先天下之忧而忧”的匾额，字是郭沫若写的，端端正正，像给这里搭了个精神骨架。风从洞庭湖面卷进来，夹着水汽和荷叶香，像把脑壳吹凉一寸。楼上有个大爷用岳阳话跟老婆说：“快点哈，照完相下楼吃银鱼，我晓得你最中意！”老婆回道：“莫催，风大，等会头发乱得像鸡窝。”那种家常劲，和河南老家赶庙会时的拌嘴一模一样。
临湖吃饭，点了洞庭三鲜——银鱼、湖虾、莲藕，清汤寡水却鲜得像湖边刚打上来的。老板娘递菜时说：“小心，银鱼嫩得很，一筷子夹不住就掉汤里咯！”我试了下，果然，这鱼滑得像磨了油。岳阳的菜，不像长沙那般火辣，是水气里透着温柔。
午后坐船去君山岛，船桨一拨，湖水咕咚响。上岛第一眼是斑竹，竹竿一节节有泪痕。旁边导游用岳阳腔科普：“这里的斑竹，是娥皇女英的眼泪化的，千年都洗不掉。”我想起老家黄河边的杨柳，哪有这么多讲头。这岛不大，转一圈，野茶摊冒着热气，君山银针长得金黄，老板笑道：“买真的哈，别买路边十块钱一包的，那个喝了嘴巴发涩。”我只笑笑，买了小罐尝尝，味道真是清冽得很。
夜里南湖吹风，灯火倒映水面，岸边有人喊：“耍游船咯，夜景好得很！”心动但终究没上，怕湖面风大伤了嗓子。回头钻进步行街，米粉店里人挤人，老板吆喝声盖过油锅。食客端着剁椒鱼、粉蒸肉，辣味在空调里都盖不住，“师傅，多给点汤哈，嘴巴辣得要命！”我听了只觉亲切，河南人嘴上能吃辣，胃可真顶不住这股子湘辣。
第二天奔汨罗，半小时车程，路像抹了油。屈子祠门口，香火缭绕，老人念叨：“屈原投江，才有我们端午赛龙舟的传说。”庙里挂着龙舟鼓，鼓皮发亮，仿佛还能听见千年前的鼓点。街口卖粽叶和艾草的大婶招呼我：“要包粽子不？我们这儿的糯米比北方软，包出来粽子糯叽叽。”河南粽子讲究实在，到了这儿，连米粒都透着水汽。
回岳阳东岸湿地，芦苇一大片，风吹得像波浪推草地。拍照不用滤镜，天蓝云白。看见有娃的家庭钻进科技馆，讲解员正带着小孩做实验，“小朋友，知道洞庭湖有多少种鱼吗？”孩子答不上来，大人笑着说：“莫管他，玩得开心就行。”这地方，连大人都活得像小孩。
第三天选长沙还是株洲，我琢磨半天，最后还是去了长沙。岳麓山脚下，买了缆车票，听见工作人员嘱咐：“上山慢点哈，别像长沙城里赶地铁，那是要赶丢魂的。”山风吹过，竹影斑驳，岳麓书院的讲台还保留着明清样式，黑板上贴着“自强不息，止于至善”，书声隐约。下山顺手逛橘子洲头，江面开阔，江水拍岸，周六晚上烟花升腾，挤得我脚指头都挨成一排。长沙的夜，的确不困，坡子街、太平街巷子里臭豆腐摊，黑亮的外皮，里头嫩得像棉花糖。糖油粑粑趁热咬，齁甜，牙缝都粘住。
回头说株洲，朋友电话里喊：“带娃的你来株洲准没错，方特园一进，娃就跑丢影儿。”神农城周围宵夜摊开到半夜，“来一碗牛杂汤，脚杆子有劲了！”湖南的夜，是带着油烟味的温柔。
这三城，像下棋，每步有自己的章法。长沙永远是那个不睡觉的棋头，岳阳像水里的棋子，看似波澜不惊，实则步步生风。株洲稳扎稳打，给人留足回旋的余地。洞庭湖面宽广，岳阳的性格也透着豁达和柔韧。湖南这盘棋，还在下，但我知道，下次再来，油门可以松一点，心也能慢下来一拍。河南给了我一副厚重的骨架，岳阳、长沙、株洲，却让我尝到水气里的柔软、山风里的率真，和夜色里不肯散场的烟火气。
