楚山沅水行(第一站常德)

今日，方向盘一打，车便载着我们，从武汉钢筋水泥的丛林里滑了出去。晨雾还恋着城市的边缘，灰白，滞重，像一床旧棉絮。上了高速，这雾气才渐渐被车轮碾散，或是被我们抛在了身后。路是畅的，车不多，窗子敞开一条缝，风灌进来，带着久违的、属于旷野的清冽。景物流动起来，先是整齐划一的楼群，接着是散落的田野，绿的，黄的，一块一块，像未干的油彩；再后来，丘陵的柔缓曲线开始在天际浮现，一团团深翠的树影扑到眼前，又倏地退去。世界仿佛一下子开阔了，也安静了，只剩下引擎低沉的哼唱，和风掠过车身的沙沙声。自驾的好，大约就在这“之间”的状态里——从一处到另一处，过程本身成了风景，心也跟着这平稳的速度，一点点沉静下来。

导航将我们精确地引到常德那条名叫“鸡鹅巷”的窄街前。车是开不进去了，只得在巷口寻个空处泊下。停稳的刹那，竟有种“跋涉而至”的踏实感。巷子弥漫着一种被岁月腌渍过、又被烟火气重新蒸腾出来的复杂味道。本想奔着鑫刘记嗦粉，结果下午两点店家已打烊，但后面一家常菜馆让与常德的美味就此邂逅：我们落座，点菜。香煎刁子鱼在滚油里滋滋作响，煎得焦黄，摆满一盘，像秋日晒场上一片金黄色耀眼的收获。咸肉钵子端上来，炉火在底下殷勤地煨着，浓白的汤咕嘟着，将咸肉的沉厚与菜蔬的鲜甜，毫不吝惜地交融在一起。芹菜香干炒肉，锅气逼人。这一餐吃得酣畅，额头沁出细汗，方才路途上那点倦意，被这扎实的、滚烫的暖意驱得干干净净。胃满了，心也跟着落到了实处，仿佛车钥匙一拔，便算是在常德的地界里，真正生了根。

饭后，车载着我们，悠悠地往柳叶湖去。湖是突然在路的前方铺开的，没有预告，那般坦荡，像一块巨大的、水色沉沉的碧玉。沿着环湖路缓缓开，右侧是水，左侧是山，我们的车便成了山水之间一个移动的、小小的标点。摇下车窗，湖风立刻涌进来，带着水腥与植物清气混和的凉意，扑在脸上。远远望见“大唐司马”的牌坊，在古建筑群中驻立着，便停了车，踱步过去。住宿的司马别院空旷，显得寂静有了重量。站在这里，方才巷中饱足的、微醺的热闹，忽然被这湖风吹散了些，心里无端地空阔起来，却又不是虚空，而是被一种更庞大、更沉默的东西填满了。

这沉默的余韵，一直持续到夜里，将车开到常德大小河街的停车场。河街的夜是醒着的，光与影，声与味，织成一张繁华的网。我们汇入人流，看灯，看攒动的人头与蒸腾的热气，口鼻里满是烤串、糖油粑粑、擂茶交织的浓香。热闹是好的，是活色生香的，这里吃到了心心念念常德米粉。返回司马别院，那座白日里素净的司马楼，此刻通体明亮，金灿灿地倒映在墨玉般的湖水里，成了这片混沌天地间一个最辉煌、也最孤独的坐标。

我们的车，今天驮着我们，从武汉的尘嚣里来，穿过数百里逐渐柔软下来的山河，停在了这楼下，这江边。而一千多年前，那位大司马，刘禹锡，被贬于此，又是以怎样的心情，经过怎样或许更为坎坷的旅途，“弃置”于此的呢？他的车马（如果有的话）停下时，看到的定然不是这般璀璨的楼阁。他看到的，大约是更为荒莽的山水，听到的，是更显凄清的猿啼。然而，就在这“巴山楚水凄凉地”，他却写出了“晴空一鹤排云上”的疏朗，和那间让后世无数人心向往之的“陋室”。那“苔痕上阶绿，草色入帘青”的寂静，与此刻我耳边隐约的市声、眼前的浩渺江流，竟奇妙地重合了。他的“德馨”，不是安居乐业的满足，而是一种精神上极其强健的“此心安处”。 将这异乡的山水，看作了滋养性灵的庭院；将这贬谪的寂寞，化作了耕耘思想的沃土。眼前的司马楼，光华流转，是后人献上的敬意与装饰；但那楼的精神内核，那分“何陋之有”的傲然与安然，却早已不着形迹地，化入了这脚下土地的每一寸肌理，化入了这沅江不息的水声里。

马楼在夜色中璀璨而孤清的倒影，还有那在千年前，于此地将“陋室”住成一片精神沃野的、强大而从容的灵魂。它们将留在这里，也留在车轮碾过的记忆里，成为此后漫长旅途上，一份可供反复回味的、沉静的内省之光。