我是台湾人，去了趟湖南常德，不吹不黑，常德比网上评价的还要好
起点很简单，台湾人，第一次到湖南常德，先说一句，不吹不黑，常德比网上说的更顺眼。
城不大，水很多，江、湖、小巷都在眼前，脚一抬就走到景里。
到达那天是傍晚，德山大桥边风一吹，江面像一块灰蓝色的布，船灯一点一点亮起来。
桥下有老大爷抛线钓鱼，小孩追着泡泡跑，卖豆花的推车叮当响。
脚边是湿的青石板，鞋底踩上去有点凉。
常德有两张脸，一张是柳叶湖，一张是老城墙。
柳叶湖像一片会呼吸的镜子，早晨薄雾低，岸边有晨练的太极，长椅上有人把早餐豆浆冒热气。
船码头不闹，坐上去慢慢绕一圈，水面白鹭突然飞起来，羽毛轻，水纹细。
老城墙那边更像一部老电影。
城墙不高，砖缝里有苔，拐角处一块石碑写着“武陵旧事”，旁边小字说的是东汉武陵郡事。
导览牌上写着“桃花源”典故，晋代陶渊明笔下的渔人从武陵溪口逆流而上，误入花开处，竹外桃红，鸡犬相闻。
这故事传了千年，常德人提起，语气很淡，好像邻居家门口的树。
武陵阁在城墙边，木头梁柱发暗，抬头能看到斗拱，风一吹有木香。
阁前台阶坐满人，有拉胡琴的，有练嗓子的，声音不高，刚好盖住车声。
吃的方面，常德把胃哄得很服气。
米粉先说。
常德米粉叫“牛肉粉”“酱码粉”，汤清，油亮，不腻。
一碗端上来，葱花一撒，牛肉切薄，筷子一挑就断，配一小碟剁椒，舌尖先微麻，再甜，最后出汗。
粉店最好找早上的，招牌旧的更稳当。
门口铁锅咕噜响，老板手脚快，碗摞得像小塔。
中午可以去吃“钵子菜”，砂钵一上桌还冒泡，里头多半是豆豉蒸排骨、粉蒸肉、藠头炒腊肉。
荤是荤，盐是盐，但下饭，一碗米下肚，整个人沉下去。
晚饭到穿紫河边。
河岸灯带开了，风轻，露台一排一排，烤鱼香往上飘。
常德烤鱼皮脆，肉白，辣度能调，旁边放几折小菜，藕片脆，酸萝卜脆，筷子停不住。
甜口有“糖油粑粑”，起锅那刻金黄亮，筷子一夹，糖浆拉丝，外皮咔嚓，里面软乎，牙齿轻一点，不然烫。
夜宵还有“酱板鸭”，鸭皮紧，盐香透，啤酒一拉环，夜就稳了。
住的部分，柳叶湖边酒店多，湖景房看似香，要看楼层和朝向。
低楼层蚊子多，靠马路会吵，选朝湖的，选中高层，窗帘要厚的，早上不被光叫醒。
老城墙这面有民宿，院子小，树正好，晚上走回去路短。
节假日涨价快，平日更划算，提前一周锁房省一截。
行走的节奏，常德最省心的办法是自驾。
点对点，桥、湖、老街串起来，车里放一瓶矿泉水，后备箱丢一双拖鞋，有雨也不慌。
市内停车位不少，老城墙周边有公益停车场，早上去更稳。
不自驾也能玩，打车起步价不高，公交有到柳叶湖、穿紫河、河街的线路。
换乘会花点时间，晴天可行，雨天不太友好。
高铁站要分清，常德站在市区这边，出站就能上主干道，常德东站偏外，打车进城要多二十多分钟。
站内指引清楚，取车点在出口右手，网约车上车点在P3通道，晚上九点后车少，别卡着点到。
河街值得走一圈。
这条街仿古，但气不假，木窗开着，灯笼暖黄，屋里有人捏泥人，有人刻木章。
有个摊子写着“常德丝弦”，老先生一抬嗓，戏文里“桃源”两个字就活了。
墙上有一块铜牌讲常德坐标的来历，古称武陵，秦设县，汉置郡，唐宋商贸兴，明清水道活，人来人往，码头昼夜不歇。
码头文化落在碗里，就是咸鲜，落在脚步里，就是快中带慢。
穿紫河夜风最好。
河面窄，人走在亲水平台，灯反在水里抖。
有个桥洞边的壁画画着渔人入桃源，渔舟细，桃花满，旁边小字引《桃花源记》句子，读完就想深呼吸。
白天可以去诗墙公园。
这地方厉害，长长一面墙刻满诗句，唐宋元明清都有，手摸上去有凹凸感。
墙尽头有一段讲屈原流寓湘资沅澧的故事，也有辛弃疾词语提到澧水旧事。
常德人爱诗，不吵不闹，用石头慢慢刻出来。
对比一下家乡味道。
台湾那边，早餐是豆浆配烧饼，也可能是饭团加油条，咬下去软糯，海苔碎会掉到衣领。
常德早上是米粉，汤清不腻，辣椒末一勺进去醒脑。
台湾夜市走的是花样小点，蚵仔煎、卤肉饭、盐酥鸡，香气像呼啦圈，一圈一圈套你。
常德夜市重一个“过瘾”，烤鱼、粉蒸、酱板鸭，一口正一口，汗从背后出。
人情味上，台湾摊贩会叫你“帅哥美女”，声音甜，袋子打双结。
常德摊贩话少，嘴上说“随意坐”，手上已把辣椒多舀半勺。
历史感也不一样。
台湾小城的庙宇窄而深，木雕细，香火冒得直，妈祖故事在巷口说不完。
常德把故事拉到江湖上，武陵渔舟，桃源问路，诗墙刻字，城墙留砖，风吹过来是松木和泥土的味道。
拍照点给几个。
柳叶湖落日要站在爱情岔道口那块平台，镜头拉广，天和水对半，船影刚好在三分线上。
穿紫河夜景用长焦压光点，灯串像星星，水线拉细，人脸清楚。
老城墙日落前二十分钟来一张侧逆光，砖缝明暗刚好，帽檐压低，脸不用露全。
吃的店名也给到。
牛肉粉可以去“李记老粉馆”这类老字样，门口锅黑，手稳。
烤鱼试“桥头烤鱼”，铁盘大，鱼新鲜，点微辣先，能吃再加。
甜口“糖油粑粑”挑现炸那家，盘子热，勺子黏，等一分半不烫嘴，刚好脆。
时间安排简单给个两天一夜。
第一天上午到城墙和诗墙，午饭老街粉馆，午后柳叶湖慢船，日落拍湖，晚上穿紫河吃烤鱼。
第二天早起河街闲走，买点酱板鸭，去武陵阁听一段丝弦，午饭钵子菜，下午返程。
季节上，春秋更稳，风软，湿度刚好。
夏天晒，上午干事，下午躲阴，晚上活动。
冬天冷风直，城墙上时间不宜久，热汤粉压住寒气。
省钱小法子。
平日来，房价少一半不夸张。
餐馆选本地排队短的，不去“网红前三”，味道不差，节奏顺。
景区电瓶车能走就走，线路短，边走边看会多发现。
网约车晚高峰跳过，提前半小时叫，等候费能省一段。
避坑也要说。
柳叶湖边部分咖啡馆只卖景不卖豆，杯子好看，豆子一般，冲着风景去就别挑剔味道。
老街文创店差价大，冰箱贴看做工，不看价签，挑金属边，胶味小的。
夜游船有低价票和现场价，提前在官方小程序下单，码头窗口容易排队。
安全上，穿紫河台阶湿滑，女士长裙不要太拖，孩子手要牵。
自驾再补几句。
从西洞庭到柳叶湖一条主路串起来，限速看牌，拍得勤，导航开“电子眼提醒”。
地下停车场入口坡度大一点，底盘低的车斜着上。
早上九点前进湖区，车位松，十一点后就开始抢位。
常德东站接人要预留二十分钟外圈等候，不堵心。
文化小典故再加两笔。
常德有“德山会战”旧址纪念，抗战时守江捍城，碑文在绿树里，字不高调。
还有“丁玲公园”，纪念现代作家丁玲，园里有她的文学生平展，墙上那句“人总要走在路上，才知脚下的泥”很实在。
城里偶遇的老茶馆，柜台放着土陶罐，老板泡一壶安化黑茶，说是雪峰山脉那边来的，汤色红，喉咙暖。
跟台湾高山茶比，常德黑茶更厚一口，回甘慢一点，但贴胃。
最后给交通串联一个简表式思路。
落地先进老城墙片区，把包放下，走两小时。
午后去柳叶湖，四点半到位，等光。
夜里穿紫河，十点前散场，睡前糖油粑粑一份，第二天不贪睡。
常德的好，不吼不叫，像碗清汤粉，抬手就来，落胃就暖。
网上有人说它普通，地上走一圈，脚知道答案。
人都会累，城市也是，想红也要喘气。
下次来，是不是选个工作日，约一碗粉，约一段风，慢慢坐，慢慢看，慢慢想，你说呢？
