翻看手机里那几张做代驾时的照片，思绪瞬间被拉回2025年初那些湿润而鲜活的夜晚。这段记忆，我不愿让它褪色。
2025年2月，过完年回到长沙，心里揣着一个念头：不能再让日子这样平淡地流走。盘算许久，我决定在夜晚为自己开辟另一个身份——代驾司机。
在滴滴平台报名后，流程快得出乎意料：培训、考试、购置装备。那辆每月租金400元的折叠电动车，成了我深夜征程的坐骑。总成本不到一千元，我的人生副本地图，就此展开新区域。
第一次骑折叠车，五公里的路我小心翼翼骑了近一个小时。车身轻得像一片叶子，在晚风中微微颤抖。但人适应环境的速度总是超乎自己想象——不过两三天，我已经能自如穿梭在车流中，只是过减速带时仍需全神贯注，稍不留神就可能连人带车飞出去。
真正上路是在一个周五的夜晚。为了避免被同事认出，我下班后坐在自己车中，在手机屏幕上等待那个改变轨迹的提示音。八点刚过，“接单成功了”的机械女声响起——第一单来了。
“村宴”饭店门口，我的第一次代驾服务。一辆黑色SUV前，我紧张得手心冒汗，折叠电动车在我手中变得陌生又倔强，卡扣怎么也按不下去。“公司配的什么破车”，我尴尬地向车主解释，额头上已沁出细密的汗珠。现在想来，生疏的从来不是车，而是那个尚未适应新角色的自己。
自那晚起，只要不下雨，我便在夜色中上线。平均每晚两三单，十点前必须踏上归途，否则会影响第二天的工作。第一个月出勤17天，收入1300余元——数字不大，却标志着某种自主的可能。
最煎熬的是接到远单。从城西开到城东，抵达时夜已深沉，回程的订单渺茫。有好几次，我从星沙骑行二十多公里返回，远大路、五一大道、枫林路，路灯将我的影子拉长又缩短。骑上湘江大桥时，江风扑面而来，两岸的灯光在江面碎成流动的星河。车流在身旁呼啸而过，我忽然觉得自己像一匹夜行的孤狼，在这座城市的脉动中，寻找着自己的节奏。
温暖时刻如星闪烁。有一单从师大到开福区，抵达后那家人额外扫给我88元小费：“师傅辛苦了。”他们的笑容在夜色中格外明亮。还有一单前往宁乡市医院，车费150元，车主只坐了不到五分之一路程就提前确认到达——后来才知道，那是他朋友帮他叫的车。这些萍水相逢的善意，是深夜里不期而遇的星光。
但星光之下，也有现实的阴影。平台抽成约23%，“特惠模式”下收入几近腰斩。我们队长最拼的那个月跑了12000元，扣除平台抽成后到手不足九千——那是用27个不眠之夜换来的。更多全职司机月入六七千，眼下经常挂着黑眼圈，在系统中争抢每一单机会。当“新桔”平台将起步价压至10元时，许多老师傅只是默默点燃一支烟，继续滑动手机屏幕。
代驾这行，像是城市夜晚的毛细血管，让无数人在生活间隙中找到暂时的支点。我见过中年失业的大哥，见过离异养娃的妈妈，也见过像我一样白天有工作晚上想给生活增添可能性的职场人。我们穿梭在同一片夜色中，各有各的奔赴。
三个月后，因工作调动，我卖掉了那辆折叠电动车。它载我走过长沙近百个夜晚，从最初的摇摇晃晃到最后的默契自如。东塘夜市的烟火气，五一广场的不眠灯光，捞刀河畔的晚风，还有从含浦到梅溪湖那条蜿蜒小路上，午夜盛开的路边野花——这些片段都储存在它行驶过的轨迹里。
长沙的夜晚教会我许多。它让我看见醉酒后的真实，看见归家人的疲惫，也看见这座城市的包容——无论多晚，总有人还在流动，总有一盏灯为你亮着。
如今我不再是代驾司机，但那近百个夜晚已沉淀为生命中的特殊印记。每次路过湘江大桥，我仍会想起那些在风中前行的时刻：一个人，一辆车，一座城，在夜色中彼此确认着存在。
折叠电动车已经转手，但那些被它丈量过的夜晚，依然在我的记忆里徐徐展开。那是忘不了的长沙，也是忘不了的、在夜色中寻找光的自己。
