这阵风吹得挺突然。益阳被反复提起，常德、汉寿都没预判。地图摊开看，这里顶着洞庭南缘，资江横穿成城。自驾从长沙上长张高速，出益阳东或赫山，约一小时多点；常德往南同样一小时圈。高铁到益阳南，打车半小时进老城。整体不大，路顺，停车好找。
一句话先定性：不大、不吵、不贵，但有来头。
资江老码头和文庙为什么去：看清这城怎么靠河立住，读一眼旧时科举与市井。走到老码头的石阶，摸到被水磨的边角，抬头是老宅屋檐；再进文庙院子，楹联、石碑、泮池都在，规矩摆好。看完出来拐进旁边小巷，油条铺、修伞摊都开着。性格判断：不端架子，讲来历。
安化白沙溪茶厂·黑茶博物馆为什么去：这是益阳的底牌。黑茶从边销到日常，产业在这里完整。跟着讲解走渥堆车间、发花仓，看老模具、木板拓印，闻一口清苦的热气。店里能试小样，几十克装就好。性格判断：慢火，靠功夫，不靠噱头。
桃花江竹海为什么去：竹子是另一张底子，山场广，工艺多，笋干是家常。开到桃江，路不远，山脚停车，走栈道上两段，阴凉就到。风吹过来，叶面起声，手机可以收，脚要慢。下山买一包笋干，回家也能接着吃。性格判断：直来直去，清爽利落。
资江风光带与早市为什么去：看日常。早上七点进农贸市场，挑个粉店坐下，看老板切卤、烫粉，旁边摊子卖小河虾、苋菜、腊味。午后回到河堤，坐一会儿，看船过桥。傍晚亮灯，跑步的人多，风一阵阵。性格判断：不吵，耐看，能久处。
舒服走法建议：第一天上午进老城，码头—文庙—巷子，别赶，十点多找一碗粉坐住。下午一两点出发去安化，提前打电话确认开放和讲解时段，跟完一轮到四点多。五点回益阳，走长张高速，七点前能到河边，挑家小馆子，点两道小炒，吃完散步吹风。第二天不设闹钟，九点出发去桃花江竹海，走最短环线一圈，拍够就收机。下山找路边小饭店，点笋干和粉蒸，午后两点回城，补一个博物馆或书店，四点半返程。想省力，也可把茶厂和竹海二选一，留出午睡时间。
吃这几样，看着普通，吃着踏实：
- 益阳米粉：汤粉或干拌，卤肉搭猪肝，筒骨汤稳，人均10–15元。
- 酱板鸭/酱板鱼：洞庭口味，切盘配米饭，外带也行，人均25–40元。
- 笋干小炒或粉蒸：桃江笋干脆口，配腊肉或粉蒸，咸香下饭，人均30–45元。
- 小河虾小炒：当日早市能见到，蒜辣快炒，配啤酒正好，人均30–50元。
住不必追民宿。选资阳区或赫山区的干净商务酒店，连锁或本地品牌都行，价位200–300元/晚，前台能开票，地库或平面停车方便。茶厂当晚不建议留山里，夜路弯多，回城更稳。
避坑提醒：
- 茶厂与博物馆多为预约时段，别空跑，电话或小程序先定；周一部分闭馆。
- 河堤夜风重，备一件薄外套；风光带人多时别打卡大音量，给跑步的人让道。
为什么这城能火，三点就够：
- 有根：资江、黑茶、竹子，历史与产业扣在一起，能看见、能摸到、能带走。
- 不贵：粉店、馆子、酒店都实在，花的每一笔都对得上体验。
- 好走：一小时自驾圈，高铁到站即入城，点与点之间不折腾。
来一趟，不是为了拍十个点，是为了把一件事看明白。
