这几年，西南有一座城市慢慢在群山的褶皱里生出根。它不像是被规划出来的，倒像是从石头缝里长出来的，带着一股子倔劲，把日子过得热气腾腾。 江雾与红油在空气里缠绕，一声船笛把旧时光唤醒。
它叫重庆。 一座骨头很硬，但心肠很热的城。
01 粗粝的真实
我是张家界人，见惯了山，但到了这儿，还是得服气。张家界的山是看的，重庆的山是住的。这里不靠吆喝，也没空追热搜，日子就是爬坡上坎。
很多人说它"赛博朋克"，其实那是滤镜。真实的重庆，不是科幻片，而是纪录片。路是魔方，楼是森林，雾是常客。这里的人，说话嗓门大，听着像吵架，其实是豪爽；这里的老街，卫生不算精致，甚至带着点油腻的烟火气，但这才是生活原本的肌理。
它不讨好谁，你爱来不来，它就在那儿，雾蒙蒙地过自己的日子。
02 别信导航
建议： 1. 首选轻轨： 别开车，千万别自驾进主城。路是立体的，导航会崩溃，走错一个口，就是重庆一日游。 2. 选对车站： 动车首选重庆北站（龙头寺），去哪都顺；沙坪坝站就在商圈里，下车就能逛；重庆西站有点偏，车少人少，除非顺路否则别选。 3. 走路要穿平底鞋： 这里的路没有平的，全是台阶。
两路口的大扶梯，一眼望不到头，恐高的别往下看。李子坝轻轨穿楼，在下面拍张照就行，别非要挤上去，那就是别人的通勤路。
03 辣里藏鲜
这里的辣，不是为了痛，是为了醒。
早餐： 一碗小面起步。别去那种装修豪华的店，就找路边板凳摆得多的。面条劲道，油辣子喷香，一口下去，瞌睡全醒。午餐： 来碗豆花饭。豆花嫩得像云，蘸水是灵魂，配碗白饭，踏实。晚餐：老火锅。九宫格是标配，微辣是最后的倔强。毛肚七上八下，鸭肠卷曲就捞，别煮老了。
特色推荐：豌杂面
这不是汤面，是干溜。煮得软糯的豌豆，铺上一层炒得干香的肉酱（杂酱）。筷子一定要拌匀，让每一根面条都裹上豌豆泥和肉沫。一口下去，沙沙的口感混合着面条的韧劲，香气直冲天灵盖，不辣，但极其厚重。
04 枕江而眠
- 想看夜景： 选南滨路或解放碑高层。窗帘一拉开，万家灯火就在脚下，像倒过来的星空。
- 图方便/省钱：沙坪坝或者观音桥附近的民宿。这里房价实在，七八千一平的房子多得是，住宿性价比高，楼下就是好吃的。
05 避坑指南
1. 关于"艳遇"： 微信附近的人加你，头像再美也别激动，多半是卖房的或者推销茶叶的，这里人敬业得很。 2. 关于天气： 别指望天天蓝天白云，雾蒙蒙才是常态。夏天是真热，像蒸笼；冬天是湿冷，往骨头里钻。 3. 关于心态： 遇到服务员脸臭，别往心里去。他们不是针对你，是性格本来就粗犷。路边摊卫生条件一般，肠胃弱的备好药。 4. 最佳季节： 春秋两季。避开盛夏的火炉，也避开深冬的阴冷。
走累了，就随便找个梯坎坐下，看江水慢炖着时光，听身后麻将馆里哗啦啦的声响。
别赶路，就在这湿润的空气里瘫坐一会儿，让那股子焦虑顺着汗水流走。你会发现，这种不加修饰的粗糙，其实是一种难得的松弛感，一切都刚刚好。
如此便足矣。
