动车抵达张家界西站时，潮湿的空气已经透过车窗漫了进来。六月初的湘西，闷得像个刚揭盖的蒸笼。好在酒店派了专车来接——这样贴心的服务着实让人舒坦。
酒店是新的，全屋智能家居，而且离那个网红“72奇楼”不远。放下行李，空调开到最大，才感觉喘过气来。没歇多久，我俩便按捺不住，动身往天门山去了。
路是绕着山转的。车窗外掠过的任何一座山，要是放在我们山东，恐怕都能当成镇山之宝。可在这里，它们只是路边的寻常景色。山形陡得不像话，像被巨斧劈过，又像凭空拔地而起，直插进氤氲的云雾里。云就在半山腰飘着，一团团的，触手可及似的。我和爱人望着窗外，好一阵子谁也没说话。
从北门进去，走的是B线。没多远就到索道站。车厢一动，我爱人便攥紧了我的手——她恐高。向下望去，那条著名的“通天大道”像一道苍白的疤痕，紧紧箍在山体上。九十九道弯，听得人就头晕。短短十公里，落差有一千多米。同车厢的导游笑着说，这路可是玩命的圣地，什么翼装飞行、赛车挑战、甚至还有玩长板速降的，都在这儿上演过。路是沉默的，故事却喧闹得很。
下了索道，走在崖边栈道上，腿肚子还真有点不听话。护栏外就是万丈深渊，眼睛余光扫到，心里都一空。我们贴着内侧走，拍照时恨不得把自己嵌进山体里。
往天门洞去的路上，雾气越来越浓。心里咯噔一下，早听说来这里如同“开盲盒”，十有八九只能见到一片白茫茫的“牛奶海”。看来今天悬了。
没想到，峰回路转。走到天门洞广场时，云雾恰好在洞间流转、吞吐，竟让我们撞见了难得的“天门吐雾”。那一瞬间，所有的奔波和潮闷都值了。巨大的山门框住流动的云烟，像是天地在缓慢呼吸。
接下来的选择是：爬999级天梯，还是坐扶梯。传说一起爬过能长相守，我们相视一笑，那就爬吧。倒不为迷信，就是想试试。台阶又陡又密，爬起来并不轻松，两人互相打气，听着自己的喘息和心跳，十几分钟也就上去了。比不了人家运动员三分钟的神速，但用自己的步子丈量过，感觉更真实。
穿过呼呼刮风的天门洞，就遇到了那条“世界最长”的山体隧道扶梯。真是长得望不到头，站上去，像要被送往地心。上行时，前后竟空无一人；而对面下行的扶梯上，却挤满了好几个韩国旅行团的大叔大婶。我们这空旷与对面的拥挤，形成奇妙的对照。他们看见相互依偎的我俩，都笑了起来，比划着亲密的手势，用韩语说着什么，眼神里满是善意的调侃和羡慕。我们被看得不好意思，只能憨笑着朝他们点点头。那一刻，陌生的善意消弭了语言的隔阂。
山顶的天气，才是真正的孩子脸。刚上去时还只是云雾缭绕，能见度不到五米，真成了“云中人”。不一会儿，豆大的雨点毫无征兆地砸下来。我们撑开伞，看没带伞的游客狼狈地奔向亭子。可没等你抱怨，雨又停了，云破处，阳光如鎏金般泼在云海之上，壮丽得让人词穷。
下山是另一重体验——乘坐据说世界最长的单线循环索道，七千多米，直接从山顶滑向市区的灯火。轿厢在云海里穿行，漫无依凭，我爱人靠着我，闭着眼说，这回，可真晕到姥姥家了。
回到酒店，推开窗，夜风依旧潮湿。这一日的跌宕，像一场被压缩的梦。天门山给的，不只是鬼斧神工的震撼，更是这些琐碎、生动、带着体温的瞬间。
