长沙没想到，岳阳也没想到，如今的中国常德，已成为全国的焦点！

这几年，湖南的西北角，有一座城市在洞庭湖的蒸汽里，慢慢醒来。水汽从湖面升起，掠过河街的青瓦，也掠过每一个还未拆旧的老屋檐。楼群的玻璃反光了天色，远处的船灯一盏接一盏，亮得不喧哗。

柳叶湖的风，带着水汽晕染开；河街的灯，一盏一盏亮起。它叫常德——一座低调了许久的城市，如今，正被轻轻唤名。

01｜不靠喧哗的城市

常德，从来不是靠喊出来的。它不追热搜，不赶风口，却一步步往前走。

在湖南，它一直被长沙的光芒遮着，但从没停下自己的脚。早年间没高铁，它靠公路和自力更生，硬是做到了全省GDP第三。城里的人常说一句话：“常德不显山，不露水。”但你真来了，就会发现它干净、整齐，湖面不臭，街头不堵，空气里有种说不出的“整齐感”。

桃花源不只是个传说。那是真有水、有树、有旧时气息的地方。一进入，那股湿润的泥土味就扑面而来，挂在叶尖的露珠和远处的鸟鸣，让人心慢慢地松。历史上，常德是“川黔咽喉，云贵门户”，军事上重要，商旅频繁。现在的它，更多的是一座懂得节奏的城。

02｜到得刚刚好的路

要来常德，高铁是最稳的。常益长高铁正在提速，黔张常线也已连通，坐高铁从长沙到常德，一个多小时，正好打个盹。自驾也不错，沿途山多、水多，就是下高速的口子要选好：建议选常德东，不要贪近走西出口——容易堵，还不好掉头。城区不大，公交慢但顺。打车便宜，司机爱聊天，话头不多，但都实诚。

03｜三餐的气息

早晨吃粉，中午尝鱼，晚上喝酒。常德人对吃，不张扬。早上街边摊，一碗米粉，粉细，汤辣，有股子蒜味的冲。吃完汗直冒，人却精神。中午该去柳叶湖边。点一份“常德酱板鸭”，盐香、微辣，皮脆肉紧。再加条小河里打捞的新鲜鲫鱼，用豆瓣焖上，一口白饭正好。夜晚的河街，最热闹。小摊烟火气十足，炒螺蛳、干锅鸭头、糯米粑粑都有，辣得人打嗝，却还忍不住再伸筷子。

【小食做法：常德米粉】用上等籼米磨浆，蒸成薄片晾干，再切细煮透。配以猪骨汤底，汤里加花椒、蒜末、豆豉油辣椒。粉下锅不过两分钟，出锅后舀汤淋辣油，一碗热气腾腾的常德味就成了。

04｜住的那点讲究

想听海的错了——这里是听湖。柳叶湖边的客栈多，开窗就能看到静水，早晨雾起。带娃的可以选武陵区，离公园、商场近，吃喝方便。若只是想省钱住一晚，火车站东边的小酒店干净又便宜，老板能给你讲半小时常德老事。

05｜慢游小贴士

夏天热，太阳大，建议四点以后再出门，光线柔和，河面的倒影更漂亮。傍晚拍河街，别正对夕阳，用侧光，老砖和木门的纹理最出色。春秋是最好季节，不冷不躁，桃花源那会儿开得正泛粉。别贪心地想一天走完，常德适合慢慢晃、慢慢看。街边卖酸萝卜的婆婆，不爱拍照，就算了吧。她手里那勺汤，是真味道，不用镜头。

傍晚河风起，一盏灯，一杯粉，慢慢放着温度。柳叶湖的水在流，河街的伞在晃，人都散着步子。这就是常德的节奏——慢炖的日子，打盹的心情。它给的松弛感，是刚刚好的，不虚饰，也不怠慢。

就挺好。