倒计时14天回家过年:常德人的春节第一课,是在坟前学会的

腊月的常德乡村，有种特别的仪式感。

赶集的脚步声比平时密集，人们手里不再只是庄稼与农具，更多时候是一捆捆纸钱、一对对红烛，还有一些鞭炮。

这是常德人的“送亮”——在春节前，去先人坟前点一盏灯，告诉他们：过年了，回家吧。

小时候觉得这是负担，是大冷天里必须完成的家庭作业。

直到有一天我跪在祖父坟前，看着父亲郑重其事地点上三炷香时，忽然明白了什么。

原来常德人的春节，是从坟山开始的。

而在这里，我们上了人生最重要的一课——关于死亡，关于记忆，关于我们是谁。

今天早上，一个老乡在微信上告诉我他奶奶的故事。

他爷爷四十一岁早逝，奶奶守寡四十年，独自带大三个孩子。

去年奶奶以八十高龄去世，子孙们想把两位老人合葬，这在我们常德是最体面的安排。

可奶奶临终前反复叮嘱：“不要合葬……我怕我下去，你爷爷都认不得我了。”

四十年，足够让青丝变白发，让少妇成老妪。

奶奶的担忧，让我内心荡起了涟漪。

原来比死亡更可怕的，是久别重逢时的陌生。

这个故事让我联想了。

想到每年我们上坟，磕头，烧纸，到底在做什么？

只是完成一个传统仪式吗？

不。

我们在进行一场跨越生死的对话。

那些坟前的低语，那些点亮的香，那些燃烧的纸钱，都是我们写给逝者的信。

信上说：我还记得你。

我记得你爱吃的东西，记得你走路的姿势，记得你说过的某句话，记得你笑起来的皱纹。

这就是“送亮”真正的意义——那盏灯，首先照亮的是我们自己的记忆。

常德的冬天总是湿冷。

但每年腊月，坟山上却格外“热闹”。

你会看到二代人，三代人一起上山。

爷爷指着坟头告诉孙子：“这是你太爷爷，当年他可是村里第一个会开拖拉机的。”

父亲接过话头：“你太爷爷走的时候，我就像你这么大。”

在这个过程中，死亡被剥去了恐怖的外衣，变成了家族叙事的一部分。

逝者不再是一个个冰冷的名字，而是一个个有故事的人。

他们如何生活，如何爱，如何面对困境，如何离开——这些故事在坟前被讲述，在香火中传承。

我们这一代人，似乎离死亡越来越远。

我们住在城市，告别土葬，葬礼在殡仪馆完成，清明节的祭扫也越来越简化。

可常德老家的“送亮”习俗，顺理成章地把死亡推到我们面前：

“你看，这是你爷爷。他在这里。”

“今年是你外婆走的第三年。”

“你小时候，太奶奶最疼你了。”

在这种直面中，我们被迫思考一些平时不愿思考的问题：

我会被记住多久？

我该如何度过有限的一生？

当我离开时，希望给后人留下什么？

这就是坟前教会我们的：只有正视死亡，才能明白如何活着。

那个不愿合葬的奶奶，用她最后的执念告诉我们——在时间的洪荒中，记忆是唯一的舟楫。

我们年复一年地上坟，不是因为我们相信灵魂真的需要那盏灯，而是我们需要那盏灯。

需要它提醒我们：生命短暂，要好好去爱；血脉相连，要好好珍惜；传统不息，要好好传承。

倒计时14天，无论你身在何处。

无论你是否回常德，都请在心中完成这场“送亮”仪式。

记住那些离开的人，带着他们的期盼，好好活。

祭奠，是让我们活出让先人骄傲的模样。

传承，是让我们自己，成为后人的光。

 关于作者 

 往期精选