几十年前，村里的和司机买了台12英寸的黑白电视机，他是村里唯一一个拥有电视机的人。因为有了电视看，和司机家每晚高朋满座，挤得像个电影院，他家的小卖部，货也销得挺快，他深知来者都是客，是财神爷，不管男女老少，村里村外的人都热情欢迎，帮忙找凳子，倒茶水，请人入座。当时，电视台热播电视连续剧《霍元甲》，来看电视的人格外多，和司机便把电视机移到外面坪里来，凳子不够坐，就找邻居借，借来借去麻烦，干脆添置了几十条凳子。

电视机屏幕太小，人多了，后面的人看不清电视里的人在干嘛，听不清在说啥，看的都是瞎子戏，听的都聋子曲。

忽有一日，那台黑白电视机前面立了个放大镜，加了个扩音器，影像可放大到以前的2倍，声音到村外都能听得见，站在后面的人就高兴了，终于可以看清霍元甲长什么样了，听得清霍元甲说的是啥话了。

那时，年纪小，没什么事，去得早，总挤在前面看电视，前面固然好，看得见，放大了的图像，有点变形，看起来也不怎么清晰了，霍元甲拳打脚踢，图像一下大一下小，像打魔拳，总给人奇特的视觉享受。那效果酷似3D电影。

电视剧经常插播广告，有些村民不喜欢，有个性的大嫂大嚷着换片，换片。引起哄堂大笑，她把电视当电影搞。

记得，长沙的叔爹也有一台韶峰牌黑白电视机，不知什么时候买的，像个爹爹，调频很难，可这又是个稀罕物，除了叔爹，谁也不敢动，怕惹出麻烦来。那台电视机也只听叔爹摆布，他一巴掌下去，就拍出湖南台，再一巴掌下去，便跳出个长沙台。用手扭一下调频旋扭，中央台就出来了。大家电视没怎么看，睁大眼睛看他调台，他好有成就感。

父亲从叔爹家回来，下决心要买台黑白电视机，砸锅卖铁，节衣缩食，拉后门走关系，找到百货商场的姑爷，硬是求了个特价，花了二百余元钱，买回了台小型电视机。在山区，信号不好，图像一下有，一下无。弄了个室外天线，伸到房顶上，像董存瑞炸碉堡。风一吹，电视便轰轰轰花一片，像煮烂一锅粥，父亲也学叔爹，用手拍打电视机，偶尔也能拍出图像来。父亲脾气不好，拍累了就骂我，说电视机与我一样是个榆木脑袋。后来省煤机厂，在狮子山上建了个电视转播站，方才看清楚一两个地方台。

盼星星盼月亮，结婚那天，岳母给我置了台21英寸的彩色电视机，那是个超级大玩物，我试着抱了抱，没抱起来。放到柜子上就不敢再摞移。我非常佩服我老婆，与她吵架，她竟然一个人把电视机扛到了六十公里外的亲戚家，几个月后，弄回家时，把扁担都挑飞了。

那台电视机还在。修了N次，把里面的配件都换光了，只剩下个膨大的外壳。这个老掉牙的东西，竟也成了家里的主心骨，老母亲寂寞时，用它听听天气预报，看看电视连续剧。

前年在五一路上，偶遇和司机，他邀我去他家里玩，他在铁路局上班，住在天佑大厦，拥有多处房产。到他家，只见到了一张床，一张饭桌，没见到电视机。他妻子告诉我，他得了喉癌，术后刚出院，单位买了医保，钱不是问题。他说话的声音很小，与过去差不多，得贴近嘴边才能听到。他没请我看电视，切了一盘水果叫我吃，跟我讲第三感觉，说有天突然觉得心慌，回家一看，老婆摔倒在卫生间，脑溢血不省人事，送医院抢救及时，没有留下太大的后遗症。因此，他老婆希望死在他前面，可最终还是他先走了。

那间房很小，也很空，像一台电视机外壳。他老婆回到乡下少住了些时日，受不了侄女的呵护，后搬到到深圳子女家去了。那些住过的房子，用过的器具与一起生活过的人，黑白电视一样，又在脑海中播了一次。

爆款文章：