这事最近老有人问，张家界哪两个县挂了“千年古县”的名头，看看有没有老家在里头。
一般认的就是慈利和桑植，老牌子，底子厚。
先说个实在话，这个称号不是谁发金牌，是根据连续建县的老史料说的，意思就是年头长，脉不断，含金量也够看。
先看路怎么走，进张家界有两种站，一个是张家界西站，是高铁，快，车多。
一个是老张家界站，是普速，慢点，胜在票好买。
飞的话落荷花机场，下机打车进城也方便。
去慈利最省事，直接坐高铁到慈利站，下车一脚油门就到县城。
去桑植没高铁，只能先到张家界西站，再转大巴，山路绕，时间要宽松点。
慈利的老名叫零阳，县城边就是澧水，这条水路古时是商道，盐巴、木材都走它，县治从西汉时就立起来，一直延续到今天。
老辈子最爱提零阳古城遗址，墙基还在，石条摸上去冰凉，像把故事藏在里头。
想晒太阳的走张家界大峡谷，玻璃桥就在慈利，晴天看山看水，脚下通透，腿肚子抖也要笑一笑，拍照是真出片。
泡汤走江垭温泉，水不闹腾，晚上泡完睡得实。
想清静就上五雷山，庙在云里，钟声一敲，人慢下来。
溶洞就挑龙王洞，石钟乳一排一排，灯一灭更有味。
慈利吃的别讲花里胡哨，土家三下锅一铁锅端上来，土豆、肥肠、腊肉一锅翻，配米饭不手软。
来份合渣，豆渣煮到糯，浇在青菜上，口口暖胃。
江垭豆腐嫩，澧水里的河鱼鲜，腊肉要切厚片，烟香顶头。
住的话，大峡谷游客中心附近民宿多，早去能挑到窗外见山的，节假日价会跳，工作日更划算。
古县的味道不是招牌，是日子里的规矩，慈利的祠堂多，春秋两祭都不偷懒，腊月灶王要拜，船工号子也还记着调，走街串巷能听出老县的气息。
再说桑植，山更深，民族味更浓，土家人占大头，唱腔一拉，嗓子能穿云。
这个县千年的框架在隋唐时就定了，地名没断过，碑刻能对得上数。
桑植还有红色底子，洪家关是贺龙元帅的老家，木房子修得素，灶台黑得亮，墙上老照片不摆花架子，讲的是从苦日子走出来的路。
想亲山亲水，走五道水，溪水清，石头滑，夏天挽裤腿下去踩两步，凉到牙缝抖。
要看原始林子，就进八大公山，自然保护区大，雾一来像仙气，林里有麂子，有鸟，别乱丢东西，安安静静看它们过日子。
溶洞党去九天洞，洞口不起眼，肚子里大世界，滴水成石，慢得很，抬头就知道“千年”不是吹的。
桑植的锅气带点山野，腊肉一定烟火足，切来下锅，蒜苗一炒，米饭三碗起步。
酸汤鱼汤色红亮不呛，酸得开胃，早上来碗热米酒，暖身子也暖心。
葛根粉冲出来晶莹，拌蜂蜜一口滑下去，嗓子舒服。
到桑植坐车要算时间，张家界西站到县城大巴两个小时上下，盘山路多，晕车药先塞口袋，司机师傅开得稳，人跟着稳。
住就住洪家关周边或县城老街一带，夜里人静，鸡叫得早，山风吹得清。
两个县怎么挑，爱热闹爱景点的先慈利，玻璃桥、温泉、大洞都在边上，走得不累。
爱民歌爱山林的去桑植，听一晚土家唱词，第二天钻林子，脚沾泥才算来过。
时间不多就排个两天，第一天高铁落慈利，中午三下锅，下午大峡谷，傍晚温泉泡到起皱，夜里睡个死。
第二天一早回张家界西站，转车上桑植，中午酸汤鱼，下午五道水踩水，傍晚洪家关看老院子，夜里回城或就地住下，第三天再返程。
雨季多备雨衣，山里脾气怪，说下就下，别拿伞和风硬刚，鞋要防滑，手机信号在林子里会掉链子，地图要先存好。
节假日人多，玻璃桥要预约，过桥别抢，队伍一挤，心跳快也不帅，工作日来价格顺眼，老板笑得更真。
车站别选错，高铁优先张家界西站和慈利站，普通火车是张家界站，去武陵源没站，得转车，去桑植没有高铁直达，认准大巴车次，别被黑车忽悠，问清价钱再上车。
买纪念品别急，土家织锦好看，摸一摸织纹再下手，腊肉带不动就别逞能，寄快递省心。
说到底，“千年古县”不是挂个牌子就算，是河还在流，是路还在走，是人还记得唱词和家法。
翻翻户口本，看看有没有零阳老乡或洪家关近邻，真有，那算祖上有眼光，地儿选得好。
