在武汉，我忘了要打卡
走到树影里时，风突然软了
刚出武汉站的时候，太阳像块烧红的铁，贴在背上。我攥着手机，本来想搜附近的打卡点，但抬头看见路边的树——枝桠伸得老长，叶子密得能遮住半条街。鬼使神差地，我把手机塞回口袋，往树影里走。 风一下就软了。不像长沙夏天的风，裹着潮气黏在皮肤上，武汉的风穿过树叶缝，带着点干爽的凉。街道是有点杂，楼跟路斜着交叠，像没搭好的积木，但花花绿绿的汽车钻来钻去，倒显出几分生动。不是刻意规划的整齐，是日子过出来的烟火气。
我跟着人流挤上公交，本来想往前面站，却被身边的阿姨轻轻拉了拉：“往后走噻，后门下方便。”抬头看，车厢里的人都自觉地靠后站着，前门空出一小块地方。长沙的公交总是挤在前门，这种小秩序让我愣了愣，心里突然暖了一下——原来传说中“脾气冲”的武汉人，藏着这样的细致。
江风撞过来，带着点硬气
本来没打算去江边的，只是沿着街随便走，走着走着就听见水声。江风突然撞过来，带着点湿冷的硬气，把我额前的头发吹得贴在脸上。抬头看，开阔的岸线延伸到天边，远处的大桥红得扎眼，像城市的脊梁，车流在上面跑，像蚂蚁搬家。 我沿着江滩走，脚下的石板路有些坑洼，是被岁月磨出来的痕迹。有些地方还在修，围挡板上画着老武汉的插画，但这不妨碍江风的气势——它不管你是不是游客，不管你有没有准备，就那么直直地撞过来，带着点武汉人的直爽。
后来绕道去看汉口站，欧式的建筑轮廓在阳光下闪着光，像一位穿西装的绅士。我没进去坐车，只是站在门口看了会儿，来往的人拖着行李箱匆匆走过，历史和现在就这么叠在一起。那一刻突然明白，武汉的硬气不是凶，是骨子里的坦荡——该有的历史留着，该走的路继续走。
小板凳上的热干面，是清晨的锚
第二天清晨，我被楼下的吆喝声吵醒。穿拖鞋下楼，看见巷口摆着一排小板凳，老板在锅前挥着勺子。“来碗热干面！”我学着武汉话的调子喊。老板应得脆：“好嘞！加辣不？” 端着面坐在小板凳上，芝麻酱的香味钻鼻子。拌的时候要快，不然面会坨。筷子搅开，每根面条都裹着酱，咬一口，劲道得很。不像长沙的粉那么软，热干面是实实在在的，一口下去就觉得踏实。旁边的大爷边吃边跟老板聊天，声音洪亮，像在自家院子里一样。
中午找了家小馆子喝藕汤，藕炖得粉糯，一夹就拉丝。老板说这是洪湖的藕，炖了三个小时。我喝着汤，看着馆子里的人来来往往，没人讲究排场，大家都在认真吃饭。这种感觉很舒服——在武汉，吃不是仪式，是过日子的锚，把清晨和午后都定得稳稳的。
东湖的桥窄得，只能容下此刻
第三天租了辆自行车，想去东湖看看。骑到武大附近，路突然变得起伏，腿蹬得发软，汗顺着脖子流下来。实在骑不动了，停下来靠在树上喘气。抬头看，老建筑的墙面上爬着藤蔓，树荫下的影子斑驳，像时光刻下的痕迹。 继续往东湖走，湖面静得像镜子，偶尔有鱼跳出来，溅起一圈涟漪。有一段路的桥特别窄，只能容两个人侧身过。我推着车慢慢走，湖风软软地吹着，两边的水泛着光。那一刻，我忘了要去哪个打卡点，忘了手机里的导航，只记得风的味道，和水的声音。
坐在湖边的石头上休息，旁边有个老人在钓鱼，半天没动静也不着急。我看着他的背影，突然觉得武汉的慢，不是刻意的悠闲，是骨子里的松弛——哪怕天塌下来，也要先把此刻过好。
离开武汉那天，高铁开动的时候，我望着窗外的树影和建筑，心里有点舍不得。不是舍不得黄鹤楼（其实我根本没去），是舍不得小板凳上的热干面，舍不得江风的硬气，舍不得东湖窄桥的此刻。
武汉不是精致的城市，它有点粗糙，有点吵，但它真实。像一碗热干面，不花哨，却能暖到心里。下次再来，我不会查打卡点，只是随便走，随便吃，把日子过成此刻的样子。
