1938年11月13日凌晨，一场突如其来的大火席卷了长沙城。这场被后世称为“文夕大火”的灾难，不仅将千年古城付之一炬，更让3万余无辜百姓葬身火海。
这场大火虽以“焦土抗战”为名，却因一系列误判与失控，最终演变为抗战史上最惨烈的人祸之一。
起因：焦土抗战的战略抉择与战局压力
1938年秋，抗日战争进入相持阶段。武汉会战失利后，日军兵锋直指长沙——这座连接华南与西南的战略要地。为阻止日军南下，国民政府提出“焦土抗战”政策，主张在敌军逼近时焚毁城市，以空间换时间。
这一策略最早由李宗仁提出，旨在通过破坏敌方资源、迟滞进攻节奏，为持久战创造条件。蒋介石采纳后，将其作为重要战术手段，要求武汉、长沙等城市在失陷前“务将全城焚毁”。
11月7日，蒋介石在长沙召开军事会议，明确部署焦土政策。11月12日，日军攻占岳阳，距长沙仅150公里，战局骤然紧张。当日上午，蒋介石密电湖南省主席张治中：“长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误。”
电报中“新墙河”（距长沙120里）被译电员误译为“新河”（距长沙仅12里），这一致命错误导致长沙警备司令部误判日军已逼近城郊，仓促启动焚城计划。
操作：混乱的指挥与失控的执行
1. 焚城计划的仓促制定
张治中接到命令后，立即召集长沙警备司令酆悌、省保安处长徐权等人商议。12日晚，酆悌提交《破坏长沙计划大纲》，规定：
• 放火信号：以天心阁火炬为号，警备团士兵见火即燃；
• 执行力量：警备二团团长徐昆为总指挥，100个3人小组携带汽油、煤油潜伏全城；
• 时间节点：13日凌晨4点前完成准备，待命焚城。
然而，计划存在致命漏洞：未明确区分“演练”与“实战”，导致执行层误解指令。
这其间还有个插曲：12日上午，正在长沙的军统局负责人戴笠听说长沙即将焚城后，赶往省政府面见张治中，陈述自己的看法说——
日军进攻长沙的情报不可信，日军还远在汨罗江以北，何谈进攻长沙？何况长沙周围驻有重兵，第九战区司令长官部和陈诚都在长沙，委员长也在调集军队加强防务，日军要想突破防线占领长沙并非易事。应先做好疏散民众和物质转移工作，在日军破城最后一刻再实施反资敌破坏即焚城。
但是张治中没有作任何表示。
戴笠不死心，告别张治中后，又给蒋介石发电报，希望蒋急电制止长沙即刻焚城。
2. 误判与意外引爆
12日晚10点，张治中宴请英美教会领袖，未亲自监督准备。此时，警备团士兵已领到燃料，部分小组为“提前完成任务”，竟将汽油直接泼洒在民居外墙上。
更致命的是，13日凌晨2时，南门外伤兵医院不慎失火，火光映红夜空。守候各处的放火队员误以为这是起火信号，立即点燃油桶。霎时间，全城火起，浓烟滚滚。
3. 救援体系的彻底瘫痪
火灾爆发时，长沙消防系统已形同虚设：
• 消防车被提前抽干水，灌满汽油；
• 警察与消防队员因“焦土政策”要求提前撤离；
• 电话线路因混乱被切断，张治中试图联系酆悌时已无法接通。
火势迅速蔓延，从省政府、警察局蔓延至学校、医院，最终吞噬整个城区。
后果：人道灾难与历史反思
1. 惨烈的人员伤亡
大火持续五日五夜，3万余人丧生：
• 直接死亡：许多居民在睡梦中被烧死，或因逃生时拥挤踩踏、坠江溺亡；
• 典型案例：
• 一位老妪与带孩子的妇女躲进水缸，被沸水烫死；
• 营盘街一家七口因浓烟窒息，后被烤成焦炭；
• 小吴门陆军医院重伤员无法逃生，全部葬身火海。
2. 城市与文化的毁灭
长沙作为全国四大米市之一，经济遭受重创：
• 建筑损毁：90%以上房屋被烧毁，共计5.6万余栋；
• 产业崩溃：190多家碾米厂仅存12家，湘绣业40家全毁，绸布业损失80%；
• 文化断层：天心阁、贾谊故居等历史遗迹化为灰烬，楚国文物积累几近湮灭。
3. 政治与军事的连锁反应
• 责任追究：蒋介石震怒，下令枪决酆悌、徐昆、文重孚三人，张治中被革职留任；
• 舆论谴责：全国哗然，长沙大火与花园口决堤、重庆防空洞惨案并称“抗战三大人祸”；
• 战略调整：此后国民政府对焦土政策更加谨慎，但长沙的创伤已无法弥补。
尾声：历史镜鉴与人性追问
长沙焦土抗战的悲剧，本质上是战争逻辑与人性底线的激烈碰撞。当“以空间换时间”的战略诉求遭遇误判、恐慌与执行失控，最终演变为对平民的集体屠杀。
这场大火不仅烧毁了城市，更灼痛了中华民族的集体记忆——它提醒我们：任何军事策略都必须以保护平民为前提，否则，所谓的“胜利”终将沦为历史的耻辱柱。
如今，长沙已从废墟中重生，但文夕大火的灰烬仍警示后人：战争的残酷不仅在于刀兵相见，更在于那些被权力、误判与失控裹挟的无辜生命。
注：图片取自网络
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
