倒计时8天,回常德老家过年:母亲已经准备了全世界

推开家门，腊肉的香味、晒干的被褥、堆成山的年货……以及母亲那既期待又孤单的身影，都在告诉我，我必须回家了。

今天立春，深圳的白天像夏天，阳光和煦，内心喜悦。

还剩8天，回常德老家的日子，像一个温柔的约定，越来越近。

而我知道，千里外的那个老房子里，有个人早已把日子数了又数，把期盼酿了又浓，今年，家里依然只剩她一个人张罗。

母亲的世界，已提前进入了“过年模式”，只是这次的准备，更用心。

上周通电话时，她声音里带着笑：“今年东西准备得少，就我们几个人，简单吃点。”

我信了。

直到对门堂姐发来视频——厨房梁上依然挂满了：腊肉成排，油亮诱人；腊鱼泛着金黄；腊鸡肥瘦相间。打开冰柜，塞得满满当当。

“你妈自己跑了好几趟集市，肩膀都勒红了。”

堂姐的语音里满是心疼，“她说你最爱吃腊猪蹄，今年特地多熏了两只。”

菜园更是母亲的辛勤大作：白胖的萝卜、青翠的上海青、挺拔的蒜苗、袅娜的香菜。

每一棵都是她自己弯着腰，一棵棵种下，一瓢瓢浇灌的。

“你妈说，园子不能荒，荒了，家就空了。”堂姐的话让我喉头一紧。

家里的卫生是母亲分三天做完的。

没人帮忙搬梯子，她就踩着小凳子，一点点擦高处的玻璃。

“玻璃要擦亮，”她说，“这样你回来时，远远就能看见家里亮堂堂的。”

最近网上很热的“母女情结”，在我们这里有了另一种模样——那是单数对单数的牵挂，是一个家对另一个家的全部寄托。

母亲的爱，在父亲离开后，变得更加具体而沉默。

它藏在每一块她踮脚挂上的腊肉里，每一床她独自晾晒的被褥里，每一棵她独自侍弄的青菜里。

她从不言说孤独，却用近乎固执的准备，把空荡荡的房子填满年味，仿佛这样，家就还是从前的样子。

母亲的人生哲学很简单：只要孩子在回家的路上，这个家就必须是暖的、满的、香的。

所以她把一个人的日子，过出了两个人的热闹；把小小的家，准备得像要迎接千军万马。

倒计时还在继续。8天。192小时。11520分钟。每一分每一秒，都让母亲的期盼更浓一分，也让我的归心更急一分。

我知道，当我推开那扇熟悉的门时，母亲一定会笑得特别灿烂：“回来啦，总算到家了！”

仿佛所有的准备都轻而易举，仿佛这一年的漫长等待都云淡风轻。

但我会看见她眼角更深的皱纹，会注意到她抬手臂时轻微的吃力，会闻到空气中那复杂而浓烈的年味——那是腊味的香，是阳光的暖，是泥土的清新。

还有8天，启程回家，游子跨越的不只是地理的距离，更是时间的河流；奔赴的不只是一顿年夜饭，而是一个母亲用全部力气守护的、关于“家”的完整记忆。

这记忆里，爱从未缺席，只是换了一种方式存在。

您用整个世界的准备告诉我：有您在的地方，永远都是我最该回去的故乡。

 关于作者 

 往期精选