了解张家界、关注大庸妹儿！在湖南张家界的大山深处，藏着一个特别的火车站——白马溪站。这地儿没有繁忙的客流，也没有复杂的设施，甚至都不售票，却让山里人离不开。它是焦柳铁路上的一座五等站，嵌在湘西武陵山脉间，一面紧靠悬崖峭壁，一面紧挨澧水河畔，仅有两条股道，却承载着附近村民上学、务工、赶集的重要出行需求，7名铁路职工在此默默守护，用坚守温暖着深山里的岁月。
木桨划破澧水，涟漪荡向群山深处。近日，笔者乘着一叶小舟靠上湖南省张家界市慈利县南山坪乡白马村甘家码头——眼前这座紧靠峭壁的车站，就是焦柳线上的白马溪站。这座车站于2005年建站，如今7名职工在此守护着每一趟经过的列车，唯一停靠的7266/7267次旅客列车，是山里人与外界连通的重要纽带。
抵达车站时已近傍晚，凉风穿峡，万籁俱寂。忽然，站台与值班室的灯光次第亮起——点亮这片夜色的，是白马溪站站长刘铁波。“刚来时我就发现，这峡谷里天黑得特别快。”刘铁波站在站台上说。两年前他来到这座车站，第一件事就是申请修建候车亭、安装照明灯。暮色四合，7267次列车准时抵达，站台上的两盏大灯，照亮了晚归与出行旅客的路。“我们站虽小，但责任不小，为人民服务的情怀不能小。”这句朴实的话，是刘铁波日复一日的工作准则。
这份责任在汛期更显重大。白马溪站地处偏远峡谷，周边密布32个防洪点，更是中国铁路广州局集团有限公司管内唯一一个保留着一级防洪点的车站。“车站防洪主要靠‘听’。”刘铁波解释道，听工务人员报险情、听火车司机喊警示、听村民传消息，缺一不可。每到防洪期，他就有了众人眼中的“婆婆嘴”，反复叮嘱职工严守作业规范，确保报警电话24小时畅通，还常趁村民候车的间隙，向大家宣讲铁路安全知识，与附近村子共同织就一张紧密的防洪联防网。
次日清晨，走进信号楼，值班员唐子康正全神贯注地坐在操作台前，紧盯屏幕上的列车运行信息。今年25岁的唐子康是车站里年纪最小的职工，他一个班要完成60趟列车的接发指令。“车机联控必须完整、标准、及时，一个字都不能错。”刘铁波的叮嘱犹在耳边。对讲机响起时，唐子康腰杆挺直，吐字清晰：“13501次列车，白马溪站2道通过。”窗外，一只黄狗安静卧在钢轨旁。虫鸣声里，操作台上指示灯规律闪烁，像这座小站平稳的心跳。
旅客唐海英正在候车亭整理行囊。她在张家界市区经营着一家小店，每月都要回白马村看望父亲：“汽车山路太难开了，这趟公益性‘慢火车’最安心。”对于山里人来说，这趟不售票的小站和慢火车，早已超越了交通设施的意义，成为生活中不可或缺的一部分。2023年底，湖南遭遇强降雪，白马村几乎成了孤岛。村支书带着20多名村民，与车站职工一起扫雪。“车站是我们的窗口，是白马村的一部分。”村民的话语里，满是对这座小站的依赖与温情。
“过河喽！”响亮的吆喝声，在峡谷间回荡，划船的人是马鞍村的村民黄明权。作为在澧水上划了30年船的摆渡人，他见证了这条铁路改变深山：“当初建车站，我还去帮忙扛过材料呢。”“车站就像是我的邻居，比邻居还要好。”黄明权身材魁梧，皮肤被阳光晒得黝黑发亮，脸上带着憨厚的笑容。曾经，他的小船是村民出山的唯一交通工具；如今，白马溪站提供了更多出行选择，但他依然守在渡口，最常渡的就是去车站赶火车的乡亲们。
在汛期，小站的坚守更显艰难。6月的慈利县白马溪村，澧水河上雾气弥漫，广铁集团张家界工务段白马溪线路工区的职工们早早便开始了一天的工作。“95后”青工刘杰手提道尺，对着站前的绝缘接头仔细检查，准确记录下“1435毫米，数据正常”的字样，随后便向着白马溪隧道方向继续前进。作为线路工区副工长，他每周都要亲自排查I级防洪点，这里山险危石多，边坡高陡松散，崩塌落石的安全隐患较大。近4公里的排查路程，每次都要花费一个多小时，其间还要不时拍照记录山体病害位置的变化。
一级防洪点实行24小时看守，工区4个人轮班吃住留守在山坳间十几平方米的房子里。山里的水含矿物量太高，看守点每周都要由溪口工区送桶装水，工程车只能送到山脚下的五宝溪村，20桶水需要两个人手提肩扛上坡下坡，来回搬完要一个多小时。湘西的夏季蚊虫肆虐，即使全副武装、涂抹防虫药品，职工们身上的“浮肿处”仍此消彼长，但他们从未有过怨言。每次降雨来临，工区职工都会轮流值守、巡查，绷紧防洪抗灾这根弦，护好线路设备安全。
傍晚时分，刘铁波开始巡查设备，手电光束划过钢轨、信号机、防洪观测点。回到值班室，他在行车日志上工整记录：“一切正常。”离开时，暮色笼罩峡谷，白马溪站静静伫立在崖壁间，暖灯依旧明亮。它没有繁华都市车站的喧嚣，没有密集的客流与复杂的设施，却用21年的坚守，伴着公益慢火车穿梭群山，让渴望远方的人稳稳出发，让思念故乡的人平安归来，用温情与责任，成为深山里最温暖的灯火，也成为山里人离不开的精神港湾。
（本文综合整理自人民铁道、新华网、新湖南等权威来源，原文作者：黎书琴、朱永乐、谢平定等）
编辑：大庸妹儿
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
