请欣赏长沙河边头〔13〕小视频
他寻了棵樟树，背靠着。歌声起来时，轻得像是怕惊动了叶隙间的光。
“一棵呀小白杨，长在哨所旁……” 不像唱，倒像是喃喃自语。声音是沙的，却用气声小心地托着，渗出一种罕见的柔。他闭着眼，右手手掌无意识地、轻轻地摩挲着身后粗糙的树皮。他摸的不是这棵南方的樟，是西北风里那棵被幻想抚摸过千万遍的、笔直的影。
偶尔有风吹过，头顶樟叶哗啦一片响。他的歌声便在这真实的绿荫声里，显得更虚，更远。唱到“也穿绿军装”时，他嘴角牵动了一下，像是笑，又像是被某种遥远的酸楚呛到。那身他真正穿过的、洗得发白的旧军装，早已压进箱底，此刻却借着歌声，幻化成另一种更年轻、更脆弱的生命形态，在异乡的河边悄然披覆。
没有奔腾，没有保疆。只有一棵想象中的树，在暮年的声带里，谨慎地生长。高音处，他用了假声，一丝细细的颤，像白杨叶子在风里打着闪。那不是技巧，是力不从心的温柔——他终究没能成为那棵抵挡风沙的树，他只是一段被移栽的、带着伤疤的根。
尾音落下时，他仍闭着眼，额头轻轻抵住树干。良久，才直起身，拍了拍沾上灰的衣摆，脚步有些蹒跚地，踱向堤上渐次亮起的、温暖的灯火。樟树静默着，替他收拢了那一小片用声音浇灌的、永远无法扎根的边疆。
