微雨落长沙，轮椅载温情
2005年初的长沙，湿冷的风裹着微雨，缠在银盘岭大桥西的街巷间。我攥着皱巴巴的简历，站在雨幕里茫然无措，最终一头扎进街角那家网吧——屏幕上跳动的人才市场网页，是我在这座陌生城市里唯一的指望。
指尖刚触到鼠标，轮椅碾过地砖的“咕噜”声忽然在身侧响起。我回头，看见一个清瘦的男人正费力调整轮椅角度，裤腿下的脚踝细得像初春枯瘦的竹枝。我连忙起身挪开挡路的塑料椅，扶住他的轮椅扶手，稳稳将他推到电脑前。
“谢谢啦！”他抬头笑，眼角的纹路里盛着细碎的光，“我叫尹健，健康的健。”我后来才懂，这不是他的本名。彼时他已是肌无力患者，病症类似渐冻症，正一点点蚕食他的身体，而“健康”二字，是他藏在名字里最执拗的渴望。
那天下午，雨丝斜斜敲打着玻璃窗，我们并肩坐在电脑前。他教我筛选精准的招聘信息；复制网页里的招聘简章，看他因手指僵硬偶尔卡顿，却依旧执着地敲下每一个字符。他说自己住在附近的老厂棉纱厂的宿舍，每天摇着轮椅来网吧，不是为了找工作，而是想在虚拟世界里，让自己“站”得更直些。
聊起家人时，他眼里闪过亮芒：“我妹是黄花机场的空姐，长得可漂亮了。”后来他说，妹妹早年去美国，私自滞留后，恰逢新总统就职推出豁免政策，才拿到了绿卡。“我结婚那会儿，她寄了一万美金当贺礼，那时候这钱可顶大事了。”可这份欢喜没持续多久，他的病情逐渐加重，妻子最终选择离开，那段婚姻，终究没能扛过病痛的重量。
让我心头滚烫的，是相识不久的一件事。彼时我找到一份医药公司出纳的工作，专业对口，却卡在“需长沙户口担保人”的要求上。我对着招聘页面发愁，尹健凑过来问：“工作有着落了？”我苦笑着道出难处，话音刚落，他几乎是脱口而出：“我可以做担保！”
我瞬间愣住。我们不过是萍水相逢的陌生人，他被轮椅牢牢困住，自身尚且难保，却愿意为我这个异乡人，担起一份沉甸甸的责任。最终我婉拒了他的好意，选了另一份无需担保的工作，但那句掷地有声的“我可以”，像一束暖光，穿透长沙初春的湿冷，焐热了我漂泊的岁月。
后来我渐渐知晓，尹健的世界里，从不止有病痛。他痴迷书法与山水画，笔下山水清逸苍劲，墨色里藏着对自由的向往。我常带笔墨纸砚去看他，看他坐在轮椅上，费力握住画笔，在宣纸上勾勒远山近水、亭台楼阁。哪怕手指越来越不听使唤，连握笔都要攒足力气，他依旧不肯放下，一笔一划，皆是对生活的热爱。
日子慢慢往前走，他的病情持续恶化。2013年，我决定搬回南宁，临行前特意去告别。他执意要送我一幅山水画，画里是湘江的岸、岳麓的山，角落题着“阳光每天都是灿烂的”。我小心翼翼卷好画，藏进行李箱，却在后来的辗转中，被年幼的孩子无意撕毁——这幅画成了我心底最深的遗憾，像一块碎玉，嵌在记忆里，再也拼不完整。
临走前，他轻声说：“厂里的房子要被拆了，我以后住养老公寓去。你再回长沙，一定要来看我。”我用力点头，看着他摇着轮椅缓缓远去，单薄的背影融进雨里，像一片被风裹挟的叶子。
再后来，我辗转各地，最终又回到长沙生活。走过银盘岭大桥西，那家网吧早已变成连锁便利店，门口的电子屏滚动着促销信息；他住过的老厂房宿舍，也成了拔地而起的新楼盘。我试着打听他的消息，问过以前的邻居，找过网吧的老板，却始终杳无音信。
如今再站在长沙的雨里，总忍不住想起2005年的那个下午。想起尹健推轮椅时的费力，想起他说“我可以做担保”时的坚定，想起他笔下流淌的山水，想起他笑着说“阳光每天都是灿烂的”的模样。
他或许早已搬离了那座养老公寓，或许早已被岁月带走，或许连“尹健”这个名字，都成了世间无人提及的过往。但他给我的善意，像湘江的水，缓缓淌过我人生的一段路；他对生活的热爱，像不灭的星火，在我往后的日子里，时时亮起微光。
微雨又落了，和当年一样细密。我望着雨幕，轻声说：尹哥，我回长沙了。只是，再也找不到那个摇着轮椅，等我一起看招聘网页的人了。
