哥哥，你家玄关那双给我备着的粉色拖鞋，以后扔了吧。
再过一个月，我就要离开这座城市，回老家嫁人了。
干上门这一行，最大的规矩就是“不要对客户的私生活产生好奇”。但每次去你家，我都会偷偷留意你阳台上的植物有没有浇水，你胃疼的药有没有按时吃。
别人眼里，你是个高高在上的大老板，但在我眼里，你只是个经常应酬到半夜、颈椎疼得直皱眉头的小男孩。
我喜欢趴在你宽大的真皮沙发旁边给你按揉肩膀，喜欢听你迷迷糊糊地跟我讲你工作上的烦心事。
可是哥哥，每次倒计时器一响，冷冰冰的“服务结束”四个字，就像一记耳光，扇醒了我的妄想。
你的世界在云端，我的世界在泥沼。就算你的门永远为我敞开，我也只配在门口换上鞋套。
我多想在某次下钟后，能光明正大地亲吻你的额头。但我不能。
爱意起于敲门声，止于关门锁。
忘了我吧哥哥，我只是你疲惫人生里，一个短暂借过的路人。
