这两天因为工作原因来了趟长沙。事情办完后,想着来都来了,必须得整杯本地的奶茶打个卡。结果不出所料,光是五一广场那片儿,走几步就是一家茶颜家族,密集程度堪比长沙的足疗店。
但让我惊讶的不仅仅是这“十步一店”的密度,更是茶颜悦色本身的“进化”。好几家店已经不是当年那个只做窗口小铺的奶茶店了,不仅装修升级成了更大气的中式概念店,甚至还卖起了酒和周边,“茶颜悦色”四个字底下,开始长出各种奇奇怪怪的子品牌。
看着眼前这个正在努力“变宽”的茶颜,我脑子里突然蹦出另一个牌子——霸王茶姬。这两个同样披着“新中式国风”外衣的品牌,这几年在奶茶江湖里掀起的那场没有硝烟的战争,简直是商业版的“既生瑜,何生亮”。
今天,我们就站在2026年的春天,往回看这场持续数年的争夺战,也看看我们手里这杯奶茶,到底是怎么卷成现在这样的。

从“长沙地标”到“被迫出湘”
如果你是外地的朋友,第一次听说茶颜悦色,大概率是因为两种原因:一是去长沙旅游的朋友晒照,二是那夸张的排队新闻。
作为新中式茶饮的“祖师奶”级别选手,茶颜悦色2013年诞生于长沙。它的创始人吕良是个很“固执”的人,在互联网资本大举入侵奶茶界的那些年,他始终坚持直营,坚决不放开加盟。
这种模式的好处是品控稳如泰山,坏处就是扩张慢得像乌龟。直到2020年,成立七年的茶颜才第一次走出湖南,去了武汉。即便到了2026年的今天,在霸王茶姬已经开遍全球8个国家、门店超7000家的对比下,茶颜的主阵地依然集中在“三省一市”,门店总数刚刚摸到1200家的边。
这种“佛系”扩张,养出了一批极具忠诚度的“茶颜党”,也养出了巨大的市场饥饿感。2021年茶颜去深圳开快闪店,排队黄牛价昂贵,那场面堪称魔幻现实主义。
然而,就在茶颜守着长沙大本营岁月静好的时候,门口的“野蛮人”已经磨刀霍霍了。

霸王茶姬的“闪电战”
2017年,一个叫张俊杰的云南人在昆明开了一家奶茶店,取名霸王茶姬。这位创始人的经历比奶茶本身还励志,据传10岁成为孤儿,17岁进奶茶店打工,硬是靠自学杀出一条血路。
和茶颜的“守成”完全不同,张俊杰信奉的是规模即正义。
2021年,当茶颜还在因疫情临时闭店而苦恼时,霸王茶姬却逆势融资,把总部搬到了成都,开启了疯狂的扩张模式。它的打法简单粗暴:一是学品类,大家都是“原叶鲜奶茶”,你说你是首创,我就做最大的布道者。二是学设计,早期霸王茶姬的设计风格,被很多网友戏称是“照着迪奥和GUCCI长的”。三是狂开店,放开加盟,给优惠政策,疯狂拿下核心商场的优质点位。
结果大家都看到了。2023年,霸王茶姬单店收入首次在全国范围内超过茶颜悦色。到了2024年初,它甚至直接把店开到了长沙——茶颜悦色的心脏地带。这不仅是抢生意,这是去对方家门口插旗宣战。
茶颜的“反击”与“围墙”
面对霸王茶姬的兵临城下,茶颜悦色真的坐得住吗?
其实不然。虽然它在大本营长沙依然有着恐怖的粉丝基础,靠着“加密开店”的策略死死守住每条街道,但茶颜也明显感到了寒意。
最直观的变化就是“茶颜悦色”这四个字正在变成一个母品牌,而不是单一的奶茶店。
如果你现在去长沙,会发现茶颜家族人丁兴旺:
鸳央咖啡和茶颜咖啡:卖咖啡,对标瑞幸和星巴克。
古德墨柠:专门卖柠檬茶。
昼夜诗酒茶:白天卖茶,晚上卖酒,搞餐酒结合的“日咖夜酒”模式 。
小神闲茶馆:主打纯茶体验。
硬折扣量贩GO:甚至开起了线下零售店 。
这阵仗,是不是像极了当年的步步高集团,用“人海战术”把各种品类塞满消费者的视线?
但问题是,这些子品牌目前大多仍然严重依赖长沙大本营,绝大多数消费者还是只认那个带仕女图的杯子。这种“围墙式”的多元化,虽然能守住基本盘,但很难像霸王茶姬那样去全国甚至全球攻城略地。
直到最近,2026年3月,茶颜终于再次放大招:官宣4月底将在深圳开出双首店,而且是常态化直营店,不是快闪!
这一动作被外界普遍解读为茶颜终于要走出“舒适区”,正式进军一线城市。毕竟现在的奶茶江湖已经不是当年了,霸王茶姬靠着7000多家店和海外市场的爆发,已经坐上了牌桌,甚至登陆了纳斯达克。如果茶颜再不动,增量市场真的就被吃光了。

奶茶战争进入“下半场”
其实,把视野拉开看,茶颜和霸王茶姬的争夺,只是这几年奶茶领域大战的一个缩影。
根据最新的行业数据,中国新茶饮市场虽然还有3500多亿的规模,但增速已经掉到了个位数。那个“开店就赚钱”的时代,彻底结束了。
现在的奶茶战争,有几个非常明显的新趋势:
1.存量博弈,要么生要么死
2024年到2025年,全国有超过15万家茶饮店关门,但头部品牌却依然在扩张。蜜雪冰城干到了5万家店,霸王茶姬也冲到了7000多家。行业极度分化,腰部品牌最难受,要么冲进头部,要么被挤出牌桌。
2.极度内卷的“健康牌”
以前我们怕胖,现在品牌直接帮你算卡路里。霸王茶姬2023年就带头公布了产品热量计算器,用“0奶精、0植脂末、0氢化植物油”的健康标签把自己包装成“喝不胖的奶茶”。现在,赤藓糖醇、植物基乳的应用率已经高得离谱,这不仅是好喝的问题,这是要让消费者喝着没有负罪感。
3.出海,去赚老外的钱
国内卷不动了,都跑出去了。霸王茶姬在马来西亚开了200多家店,海外会员涨了177%,甚至在美国都开了店。蜜雪冰城在东南亚也铺开了。而茶颜悦色则走了条不同的路,2025年通过电商把零售产品卖到了北美,先用零食和文创探路。
4.全员搞副业,找第二曲线
咖啡、酒、烘焙、零食,甚至服饰,大家什么都卖。奈雪的茶开轻食店,蜜雪冰城买啤酒公司,霸王茶姬甚至出了自己的服装品牌。因为单卖奶茶,真的赚不到更多的增量了。
写在最后
站在长沙街头,看着手里这杯幽兰拿铁,又看看不远处商场的霸王茶姬广告牌,我忽然有点感慨。
茶颜悦色像是个执拗的手艺人,守着情怀和调性,虽然慢,但每一步都走得扎实;霸王茶姬则像个精明的猎手,深谙资本和规模之道,用最快的速度把“东方星巴克”的故事讲给了全世界听。
它们谁赢了?或者换个问法,这场战争的终局是什么?
其实,没有赢家,或者只有活下来的才是赢家。当奶茶从最初的粉末冲调,进化到真茶真奶,再到现在拼供应链、拼营销、拼资本、拼海外市场时,它早已不是一杯简单的饮料,而是一门关于效率和心理博弈的生意。
对于我们消费者来说,这或许是件好事。因为竞争越激烈,我们喝到的茶越好喝,花样越多,价格也可能越合理。
就像今天,虽然我是来出差的,但能在一座城市同时见证这个行业的“守”与“攻”,也算是一种独特的体验吧。
只希望这些品牌在忙着打仗的时候,别忘了做奶茶的初心——毕竟,不好喝的话,再会讲故事也没用。