如果你最近去过张家界，在那挤得水泄不通的标志门前，看着满大街追着你喊“大哥，带路加吃饭”的职业笑脸，心里准会咯噔一下。这种热闹，透着一股子透支未来的荒凉感。
谁都没想到，张家界会以这种方式抢了长沙和邵阳的风头：
一、卖命式的“收割感”太重。 你看那悬崖边的电梯、索道，动辄上百的门票，再加上进山后的各种“小步快跑”式消费，这不是在做旅游，这是在搞“单次逻辑”的极限极限榨取。看似赚得盆满钵满，实则是把回头客的门缝彻底焊死了。
二、这种“网红”滤镜下的审美疲劳。 曾经的张家界卖的是“仙气”，现在的张家界卖的是“排队”。那种为了拍一张所谓的网红打卡照，在寒风中站两个小时的卑微，不是在享受自然，而是在被商业流水线霸凌。
说白了，大家怀念的不是那几块石头，而是那种坦诚相待的烟火气。
现在呢？满山都是算盘响。
张家界不是输给了风景，而是输给了那颗急功近利的心。
你觉得这门票钱花得冤吗？
