快门落下时，风刚好穿过梧桐叶的缝隙。
公园深处，一个小女孩正蹲在沙坑边，专心致志地堆着她的城堡。碎花裙摆沾了细沙，额前的碎发被汗濡湿，贴在眉心上。她用指尖在沙堡顶端插了一朵小野菊，抬头冲远处喊：“妈妈你看，这是公主的阳台。”阳光透过叶隙，在她肩头跳成碎金。
再往前走，巷口的风忽然变慢了。
卖栀子花的阿婆坐在小马扎上，竹篮里的白花还沾着晨露。她正低头穿针引线，把散落的花苞串成手环，指节粗大，动作却轻得像在抚摸什么易碎的梦。有人来问价，她抬起头，皱纹里盛满笑意：“两块钱一串，姑娘戴了香一整天。”
一个是刚刚开始认识世界的人，一个是早已与世界和解的人。她们之间隔着几十年的光阴，却在同一个下午，被同一束光温柔地照亮。
镜头里，这是她们的一天。镜头外，这是时间赠予我们的，最朴素的寓言。
