岳阳人在长沙,我5年没回去扫墓了,并非不孝而是....

我大抵是五年没有回岳阳了。

这话说起来，自己听着也有些诧异。五年，不是五天，也不是五个月，是整整五个春秋。窗外的树叶落了又生，生了又落，湘江的水涨了又退，退了又涨，我却始终在这长沙城里打转，像一只被无形绳索拴住的陀螺，日复一日地转着，转着，转不出这钢筋水泥的围城。

父亲走了七年，母亲走了五年。算起来，母亲走的那年，我便再没有回去过。不是不想，是总觉得抽不出那完整的一天——从长沙到岳阳，高铁不过半个时辰，加上转车、上山，满打满算也要大半天。这大半天，在长沙，可以开两个会，见三拨客户，改四份方案，或者什么也不做，只是瘫在沙发上，看日头从东窗移到西窗，看楼下的车流汇成一条无声的河。时间在这里被切割成碎片，每一片都标着价码，而回乡扫墓，似乎是最不划算的那一片。

有时夜里睡不着，会想起老家的山。那山不高，土是红的，树是绿的，坟头散落在半山腰，像大地长出的疮疤。小时候跟着父亲去上坟，他要挑一担祭品：一刀肉，一条鱼，一只鸡，还有成捆的纸钱。母亲则要提前三天开始准备，蒸糯米，打糍粑，炸油豆腐。到了坟前，父亲用柴刀砍去坟头的杂草，母亲摆上供品，点香，烧纸，磕头。烟雾缭绕中，他们低声说着什么，大约是请祖宗保佑子孙平安之类的话。我那时只觉得繁琐，觉得那烟雾呛人，盼着快些结束，好分食那些祭品——按照规矩，供过祖宗的吃食，小孩子吃了会聪明。

如今这些规矩，在长沙是见不着的。这里的公墓整齐划一，像士兵的队列，墓碑是统一的大理石，刻着一样的字体。清明时节，墓园里最多的不是纸钱灰烬，而是各色鲜花。年轻人捧着菊花，匆匆而来，匆匆而去，有的甚至只是将花放在墓前，拍张照片，便算完成了仪式。也有“云祭扫”，在手机屏幕上点一点，虚拟的香烛便燃起来，虚拟的果盘便摆上去。方便是极方便的，只是那烟雾不再呛人，那糯米也不再香甜。

我并非不孝。父亲病重那三年，我每月必回，守在床前，喂药擦身，没有半点怠慢。母亲最后的日子，是我接来长沙，住在离医院最近的公寓，请了最好的护工，她常说：“够了，这辈子有你这样的儿子，够了。”他们走时，我都尽了全力，哭也哭了，痛也痛了，该办的仪式一样没少。所以我想，孝道大约是在生时尽的，死后那一抔土，几叠纸，究竟能代表什么呢？若他们在天有灵，看见我为了上坟，在高速上堵得心焦，在山路上走得狼狈，恐怕反而要心疼罢。

可这话又说回来。前几日路过湘江边，看见几个老人蹲在堤岸上，用粉笔画了圈，在里面烧纸。火光忽明忽暗，纸灰像黑蝴蝶般飞起来，旋几圈，又落进江里。城管的车远远停着，没有来驱赶。如今我五年不归，老家的坟头，怕是早已荒草萋萋了。

这便生出一种莫名的惶恐。仿佛自己成了断线的风筝，飘在异乡的天空，底下那根线却还攥在故乡的手里，只是那手已经松了，或者忘了。有时又想，这惶恐或许不是对祖宗的，而是对自己的——怕自己有一天也会被遗忘，怕自己的坟头也会长满荒草，怕这世上再没有人记得，曾有一个岳阳人，在长沙生活过，挣扎过，爱过，恨过。

于是又觉得，扫墓或许本就不是给死人看的，是给活人看的。那套繁琐的仪式，那些呛人的烟雾，那些磕下去的响头，都是在提醒活着的人：你从何处来，你的根在哪里，你欠着谁的情，背着谁的债。就像父亲当年砍草时，总会指着某座荒坟说：“这是你太爷爷，当年逃荒来的，一辈子没吃过几顿饱饭。”或者母亲摆供品时，会念叨：“你奶奶最爱吃这个，可惜那时候穷，吃不上。”

如今我不需要逃荒，也能顿顿吃饱，却把这些话都忘了。我把根从红土里拔出来，移植到水泥地上，以为能长得更好，却忘了水泥地是养不活根的。我在长沙有房有车，有事业有朋友，说一口流利的长沙话，吃地道的臭豆腐，可午夜梦回，舌尖泛起的，还是母亲做的腊鱼的味道。

这大概就是现代人的困境罢。我们走得越来越远，远到看不见来时的路；我们过得越来越好，好到忘了当初为什么出发。城市化像一台巨大的搅拌机，把各地的习俗、方言、口味都搅在一起，最后产出一种标准化的“现代生活”。在这种生活里，清明不必回乡，春节不必守岁，中秋不必团圆，一切都可以简化、替代、虚拟化。方便是方便了，只是心里某个地方，总觉得空落落的，像少了一块拼图。

我今年五十了。五十知天命，我却不知自己的天命是什么。是继续在长沙做那个高效的陀螺，还是该偶尔停下，回去看看那红土的山，给坟头添一抔土，插一枝青？父亲若在，大约会叹口气说：“忙就别回了，心里有就行。”母亲则会抹抹眼泪：“回吧，妈给你做腊鱼吃。”

可他们都不在了。只剩下我，站在长沙的阳台上，望着北边岳阳的方向。湘江的水无声东流，带走了纸灰，带走了时光，带不走的是那点说不清道不明的牵挂。那牵挂像一根刺，扎在肉里，不碰不痛，一碰就痛得真切。

也许明年清明，我会回去。也许依然不会。这世上的事，本就没有那么多“必须”和“应该”，尤其是生死之事，尤其是孝道之情。父亲母亲给了我生命，我用三十年的陪伴回报了他们。剩下的，大约就是各自安好——他们在土里安息，我在世上安生。至于那坟头的草青不青，纸钱烧没烧，或许真的没那么要紧。

只是夜深人静时，我偶尔会想起那座红土山，想起烟雾中父母低声的祷告。那时我不懂，现在好像懂了一点，又好像更糊涂了。这大概就是人生罢——总是在明白与糊涂之间摇摆，在离开与回归之间徘徊，在传统与现代之间挣扎。而孝道，就像那山上的坟，一直在那里，不管你看或不看，回或不回。

窗外的长沙，灯火通明。这是一个不夜城，也是一个无根城。我在这里生活了二十年，却依然是个异乡人。而岳阳，那个我五年未归的故乡，在记忆里渐渐模糊，只剩下一些零碎的片段：红土，青山，纸灰，还有父母在烟雾中佝偻的背影。

那些背影，如今都化作了土。而我，还在水泥地上行走，带着他们的血脉，也带着他们的遗忘。这大概就是传承罢——一代人记得，一代人淡忘，一代人彻底遗忘。就像那山上的坟，终有一天，会平了，会找不到了，会变成一片普通的红土，长着普通的草，开着普通的花。

那时，还有谁会记得，这里曾埋着谁，曾是谁的根呢？

我关上窗，把夜色和思绪都关在外面。明天还要开会，还要见客户，还要改方案。长沙的生活，依然要继续。而岳阳的坟，就让它荒着罢。或许荒着，才是它本来的样子——无拘无束，无牵无挂，就像父亲母亲终于卸下了人世的担子，真正地安息了。

而我，还要担着我的担子，在这异乡的城里，走下去。直到有一天，也变成一座坟，也等着有人来，或者不来。（老李投稿）